Звезда над нами

- Гм. Значит, Дэн походил на этого Вулфа?

- Нет, но мог бы.

- Понятно.

- Ни черта вам не понятно. Впрочем, ладно. Дэн походил на многих моих знакомых. У него не хватило храбрости делать то, что ему хочется, поэтому он замуровал себя в стенках университета. И в результате профессиональных знаний хоть отбавляй. Но он никогда звезд с неба не хватал.

- Я думал, что вы его лучший друг.

- Я действительно его лучший друг. - Карпентер поднял резинку и швырнул ее в стену. - Вы хотите сказать, что нельзя понимать человека и одновременно любить его?

- Пожалуй, нет. - Уэйд замолчал, попыхивая трубкой. К прямоте Карпентера трудно было привыкнуть.

- Вы считаете, ему хотелось писать?

- Не знаю. Иногда он думал об этом.

- Вы читали его роман?

- Да, я читал все, что он написал. Он озаглавил его "Окно к звездам". Я посоветовал Дэну сжечь его.

- Вам он не понравился?

- Друг мой, это дрянь - хуже некуда.

- Каково же было его содержание?

- Это была одна из этих импрессионистских штучек, поток сознания. Я называю их "зачемками". Помните - зачем человек? Зачем наша небесная сфера крошечная? Зачем детство и маленькие пушистые лесные создания? Зачем, зачем? Дешевка.

- А вы не могли бы быть более точным?

- Нет. В этой книге не было Дэна. Поэтому она и была такой.

- Херб, но что представлял собой Дэн? Мне это позарез нужно знать!

Карпентер пожал плечами.

- Он не поддавался никакой классификации. Может быть, в этом все дело. Он обладал умом - незаурядным, независимым умом. Он задавал дельные вопросы. Любил ловить рыбу. Жена у него была, но он ее не любил; детей не было. Чувствовалось, что почти все время его нервы напряжены. К работе относился терпимо. Время от времени напивался - обычно здесь, у меня. Он был хорошим парнем. У Дэна не было корней, если вы простите мне это выражение. Он никак не мог найти то, к чему стремился, потому что не мог отыскать надежной платформы, на которую можно было бы опереться. Черт побери, я не знаю, что представлял собой Дэн. Он был непростым человеком. Видите ли, у людей есть одна примечательная черта - их не так просто понять. Благодарение богу, иногда люди удивляют нас.

- Надеюсь, я сумею вернуть его обратно.

- Может быть, на новом месте он счастливее, чем здесь.

- Я сделаю все, что в моих силах, Херб.

Карпентер встал.

- Ведь вы не женаты, правда?

- Нет, - удивленно ответил Уэйд. - Откуда вы знаете?

Карпентер улыбнулся.

- Ведь я поэт, дружище. Пошли теперь на кухню. Я познакомлю тебя с Фэй. У нее, наверно, уже готов кофе.

Жена Карпентера была очаровательна: не то чтобы красавица в общепринятом смысле, но ее присутствие оживляло весь дом. Она не скрывала своей любви и преданности Карпентеру, и тот отвечал ей тем же.

Кофе был великолепным.

Карпентер проводил его до двери.

- Когда все будет кончено, - сказал он, - возвращайся к нам. Посмотрим, не сумеем ли мы перехитрить местную форель.

- Спасибо, Херб. Благодарю за приглашение.

Они обменялись крепким рукопожатием. Уэйд оглянулся на теплый уютный домик, на прозрачное озеро, на папоротники, росшие между валунами. Где-то в глубине души он ощущал сожаление - уже много лет он не испытывал этого чувства с такой остротой.

Он вскарабкался в кабину вертолета, взлетел в сумеречное небо и направился на юг, туда, где сгущалась тьма.

Пока Дэниэль Хьюз находился в экспедиции, его жена переселилась к сестре в Калифорнию.

Она радушно поздоровалась с Уэйдом, угостила его некрепким чаем, явно гордясь этим, но было ясно, что она мало что может рассказать ему о Дэниэле Хьюзе. Она была тщедушна, одета более чем скромно и проявляла мрачный интерес к учению "Святых Вселенной" - одной из многих тысяч полусумасшедших религиозных сект, обосновавшихся в Южной Калифорнии.

- Скажите, миссис Хьюз, последние несколько лет вы не замечали ничего необычного в поведении своего мужа?

- О нет, нет! Бедный Дэниэль, - рассеянно сказала она. Я была не совсем здорова - лихорадка, знаете ли, - и милый Дэниэль был такой задумчивый, он сам готовил себе завтрак, и все такое. Я никак не могла прийти в себя с того времени, как...

- Понимаю, - прервал ее Уэйд, улыбаясь, чтобы показать, с каким сочувствием он относится к ее страданиям. - Он был счастлив, правда?

- Бедный Дэниэль! Счастлив? Да, пожалуй. С утра до вечера он был погружен в свои книги - вы ведь знаете ученых! Иногда он даже не замечал, что я нахожусь в доме. Ведь у меня была лихорадка, и мне было так трудно ходить, я почти не вставала и...

- Конечно, конечно! Миссис Хьюз, может быть, вы помните, что ваш муж начал писать книгу под названием "Окно к звездам"?

- О да, конечно! Так назывался роман дорогого Дэниэля. Одно время он весь был захвачен этим романом, насколько я помню, хотя вряд ли это было достойным его занятием - я хочу сказать, что он занимался более серьезной работой, - надеюсь, вы меня понимаете. Я так и не сумела его осилить только вы ему об этом не говорите, - хотя столько раз начинала!

- Ну что ж, большое спасибо, миссис Хьюз. Вы оказали нам неоценимую помощь.

Склонив голову, женщина теребила носовой платок.

- Скажите... Дэниэль... он ничего не... я хочу сказать, он не сделал ничего плохого?

- Конечно нет, это просто обычная проверка. Не беспокойтесь о нем, миссис Хьюз.

- Иногда он бывает таким неосторожным. - Она посмотрела в сторону, погруженная в свой внутренний мир. - Если я буду ему нужна, вы сообщите мне, мистер Драйден?

Уэйд взял ее руку в свою. Дэниэль Хьюз никогда не нуждался в помощи жены или думал, что не нуждался.

- Обязательно, - сказал он.

Уэйд допил чай и попрощался.

Вертолет поднялся и исчез в калифорнийском тумане. Уэйд летел в Аризону.

В двадцать первом столетии он сделал все, что мог. Пришло время отправляться в прошлое. В прошлое, к Дэниэлю Хьюзу.

Неподалеку от уникального по красоте каньона Оук-Крик в Аризоне находился Центр Ориентации, принадлежавший Управлению безопасности времени. Впрочем, Уэйд ни разу не слышал, чтобы кто-нибудь так называл Центр; все, кто имел с ним дело, за исключением закоренелых бюрократов, звали его Насосной Станцией.

Естественно, никто не получал разрешения на путешествие во времени до тех пор, пока он не изучит эпоху самым доскональным образом. Если кто-то хотел побывать в Риме во времена Цицерона, он должен был продемонстрировать великолепное умение говорить по-латыни, а также знать быт и нравы Италии первого века до нашей эры.

Те, кто играют со временем, не имеют права даже на одну ошибку. Неожиданные последствия одного поступка вполне могут привести к гибели цивилизации - и эта цивилизация может оказаться вашей.

Даже маленькие события могут на протяжении тысячелетий расти подобно снежному кому.

Насосная Станция и была создана для того, чтобы не допустить этих ошибок.

Ее персонал не признавал никаких авторитетов; кандидатов просто брали и накачивали необходимыми знаниями до отказа.

Уэйд провел в подвалах Центра десять дней и за это время ни разу не пришел в сознание. Он лежал на спине в опечатанной комнате, и каждые шесть часов ему в рот опускалась питательная таблетка и тонкой струйкой вливался стакан воды. Он находился в наркотическом сне, и машины посылали через крохотные электроды, укрепленные на голове, поток информации в его идеально восприимчивый мозг.

Это производило жуткое впечатление, однако считалось, что вы не должны ничего помнить.

Тем не менее много времени спустя после пребывания на Насосной Станции Уэйда преследовали кошмары.

Все десять дней машины не умолкали ни на мгновение.

Уэйд овладел местным языком того времени - в основном, конечно, нахуатльским, но с примесью других индейских наречий. Он познакомился с основными циклами календарной системы и со священным календарем - тональпохуалли. Он узнал, что представляют собой местные боги: Хитцилопочтлн - бог войны, Тлалок - бог дождя, Тонатиуха - бог Солнца и тысячи других. Он познакомился с расположением улиц в Теночтитлане - столице страны - и научился выращивать съедобные растения в чинампас, плавучих садах.