Ноктюрн пустоты. Глоток Солнца(изд.1982)

Через три строки трагедия кончается авторской ремаркой: «Удар молнии. Прометей проваливается под землю».

Зачем тебе это, Джон? Ведь именно к нам Зевс в то утро был так добр… Тебе не страшно за меня?..»

Последнюю фразу я проглотил. Оглянулся с тревогой на Эдди. Он полусидел-полулежал в каталке с закрытыми глазами.

Внезапная мысль поразила меня: неужели именно тогда все началось? Отъезды Марии, мои броски из одного конца света в другой, одиночество Эдди… Неужели все случившееся — вызов террористов жителям небоскреба, приезд Марии, взрыв машины — было запрограммировано со дня рождения «Телекатастрофы»? Неужели Мария все это предчувствовала?

Еще одна строка удивительна в письме: «У нас будет ребенок, Джон. Сын».

О сыне мы говорили иногда целыми ночами. Рисовали его будущее. Распределяли роли. Я никак не мог представить его лицо. Видел лишь фигурку в клетчатом пальто — и все. Наверное потому, что сам носил в детстве серое клетчатое пальто.

— Слушай, — сказал Эдди, когда я закончил письмо, — ты не мог бы показать свой последний репортаж?

— Не могу. У меня нет пленки, — соврал я.

— Жаль. Спокойной ночи, отец! — Он покатил к себе. Ночью меня разбудил крик.

С Эдди случился приступ.

Медсестра, встретившая меня на пороге, с испугом указала на разбитый телевизор. Я сразу понял: Эдди отыскал репортаж и смотрел его.

— Рожи! — кричал Эдди, извиваясь в кресле. — Черные рожи! Они убили мать!

— Успокойте его! — сказал я сестре.

Мы провели ночь возле Эдди. Он то и дело вскрикивал, начинал тяжко дышать, пытался вскочить. Без матери я никак не мог успокоить его: не знал нужных слов, прикосновений, всего, что требуется заболевшему мужчине.

Наконец я задремал. И тотчас пробудился.

Вот он: я увидел своего врага и покровителя — Зевса!

Он сидел на золотом троне, головой упираясь в потолок, плечами занимая всю стену. В вытянутой левой руке держит богиню Победы, правой оперся о жезл с золотым орлом. Золотой плащ прикрывает бедра и ноги, обнажает мощную грудь великана. Буйные кудри, перехваченные золотым оливковым венком, обрамляют полное величия, красоты и покоя лицо.

Человек-бог пристально смотрит на меня.

Я вскакиваю с места, и статуя Фидия, одно из семи чудес света, превращается в дремлющую сиделку.

Глава двадцатая

К счастью, Эдди не интересовался ни прессой, ни телевидением.

Американские и мюнхенские газеты буквально помешались на деле «чикагской дюжины», как окрестили арестованных террористов. Гибель Марии и Нэша описывалась во всех подробностях как месть террористов за сорванное дело. Меня осаждали звонки из редакций и телестудий, но я отказывался давать какие-либо комментарии. Человека, нажавшего кнопку и взорвавшего машину, найти не удалось.

Позже дюжину окрестили «чертовой», имея в виду тринадцатого, недостающего преступника, и «черной дюжиной». Вспоминались преступления, совершенные цветными. Им приписывались все на свете грехи. Никто уже не вспоминал, кроме, разумеется, следователей, что среди террористов «Адской кнопки» двое белых. Мир окрасился в контрастные черно-белые тона. Неприметный для глаз, разъедающий сознание обывателя расистский угар навис над Америкой.

Как обычно, на шумной истории, на чужом горе зарабатывались большие деньги. Несколько фирм выбросили в продажу дорогие черные платья «Мария» — последнюю модель жены, которую она нашла в далеких горных поселках Испании. В магазинах вывесили портреты Марии; дамы одевались в крестьянский траур из натурального шелка. Мой адвокат подал в суд на торговые фирмы, однако продажа модных платьев не прекратилась, так как моделью владела редакция «Супермода»; портреты сняли.

Сенатор Уилли, баллотировавшийся в президенты, выступил в столице Алабамы Монтгомери с пространной речью. Исходной точкой он избрал дело всем известной дюжины и, называя меня своим личным другом, советовал всем последовать моему примеру: бежать из перенаселенных городов на природу — в заснеженные пустыни, к подножию просыпающихся вулканов, в кукурузные и хлопковые плантации. Алабамские магнаты черной металлургии и текстиля аплодировали оратору. Смысл призыва был чересчур прозрачен: цветным, мигрировавшим в последнее время в города, надлежало вернуться на свои природные рубежи — в шахты, рудники, на плантации — туда, где было их исторически исконное место.

Грозный, косматый Уилли, как всегда, гремел, бросая в микрофон тяжелые фразы-глыбы, но теперь он напоминал мне не Линкольна, а разъяренного быка. Я знал механику составления предвыборных речей, но не предполагал, что борец за сохранение природы так быстро сменит свое амплуа. Впрочем, в следующей речи он мог пламенно говорить о негритянских гетто и исчезнувшей форели. Где-то в доме валялась телеграмма с выражением соболезнования от сенатора; я ее в свое время не дочитал: в ней было слишком много длинных фраз.

Что-то беспокоило меня во всей этой словесной кутерьме по поводу «черной дюжины», но что — я не мог понять. Иногда задумывался: кто они — те, кто хотел сыграть на моем убийстве? В памяти всплывала дурацкая фраза: «Джон отвечает за Джона». Большой Джон остался целехонек, я — тоже. Нет, все слишком театрально, запутано, а на самом деле, наверное, просто.

Позвонил Боби.

Он сказал:

— Не обращайте внимания на писак, Джон, вы их знаете. Слушайте новость. В Лос-Анджелесе арестован один тип. Есть подозрение, что он причастен к взрыву машины. Расследование ведет мой старый приятель. Он простак на вид, но действует, как лисица, ползущая к курице. Словом, разговор не телефонный. Положитесь на меня, старина.

Боби я доверял полностью. И этому «простаку», который подкрадывался к убийце, как лисица к курице.

Я вылетел в Чикаго.

И все же с аэродрома поехал не в полицейскую управу, а в тюрьму. Губернатор по телефону разрешил мне свидание с Рэмом Эдинтоном. Я должен был увидеть этого человека, заглянуть в его глаза.

Он не был похож на прежнего элегантного музыканта. Передо мной стоял обычный преступник в полосатой одежде с одутловатым серым лицом. Прежними оставались лишь горящие умные глаза.

Мы молча смотрели друг на друга.

— Я знаю, зачем вы пришли, — прервал молчание Эдинтон. Можете поверить мне на слово: мы не взрывали машину.

Я и сам понимал, что не он убил Марию. Вспомнил подробности того дня. Сел на табурет, застыл в оцепенении.

— Поймите, Бари, мы не террористы. У нас совсем другие цели, — до моего сознания с трудом дошли слова Эдинтона.

Я медленно поднял голову. Кровь бросилась в лицо: этот черный бандит мнит себя революционером? Теперь-то я понимал ненависть белых американцев!

— Вы убийца! — крикнул я. — Понимаете, убийца! «Освободить двадцать пять миллионов заложников…» Какой ценой? Ценой миллионов других жизней?!

Лицо негра окаменело: перед ним был стандартный белый.

— Вы либо сумасшедший, либо болеете неизвестной человечеству болезнью! — бросил я ему в лицо.

Негр молчал. Казалось, он размышляет, стоит ли отвечать белому.

— Да, я убийца, — неожиданно спокойно сказал он. — Я убийца потому, что они убивают первыми.

Он с треском разорвал рукав куртки, и я увидел знакомую татуировку — букву «Н».

— Все, что осталось от моего младшего брата… Они выстрелили ему в лицо!