«Если», 2010 № 11

Существуют и такие проявления закованного в целлулоид волшебства, которые очень трудно классифицировать. Главным образом это касается долгоиграющих проектов, многократно меняющих если не создателей, то концепцию. В первую очередь, конечно, речь идет о знаменитой Силе из вселенной «Звездных войн». Сама вселенная сотворена как «нормальный» фэнтезийный мир со своими королями, принцессами и рыцарями. Вместо гоблинов выступают аборигены далеких планет, а вместо традиционных оживающих вещей — роботы. Непознаваемая Сила, используемая джедаями и ситхами, играла роль здешней магической энергии и на протяжении первой трилогии оставалась едва ли не самым загадочным явлением.

Но создавая трилогию-приквел, Джордж Лукас решил заодно «подновить» и Силу. Фанаты узнали, что ее дают таинственные, но вполне материальные микроорганизмы, называемые «мидихлорианы» (по созвучию с хламидомонадами?), распространенные по всей «далекой-далекой галактике». Несмотря на то что серия «Призрачная угроза», где были упомянуты мидихлорианы, имела грандиозный успех, объяснение природы Силы вызвало критику поклонников. Поэтому в двух следующих фильмах Лукас вернулся к старой доброй «научно-фантастической мистике». И то правда: микроорганизмы, вполне вероятно, могут аккумулировать Силу, но способны ли вызвать к жизни духи рыцарей-джедаев в финальной сцене всей саги?!

Другой характерный пример — франшиза «Горец». В первом фильме Рассела Малкэхи мы видим классический вариант приема «ограничения» магии — энергия горцев дает только бессмертие и прибавление сил, больше ничего, и передается, только если один адепт отсечет голову другому.

Во втором, снятом тем же Малкэхи исключительно в силу контрактных обязательств, произошло то же, что позднее проделал и Лукас. Волшебство решили рационально объяснить. И вот уже бессмертные оказываются пришельцами с далекой планеты, а разряды их энергии — то ли частью физиологии инопланетян, то ли продуктом высоких биотехнологий.

Однако в третьем фильме все вернулось на круги своя. Сила бессмертных трактуется именно как волшебство, причем главный отрицательный герой Кейн (намек на то, что он и есть Каин, первый убийца в истории человечества) способен управлять ею. Например, он создает иллюзии и превращается в ворона.

В пятом фильме зрителю пообещали открыть секрет бессмертных. Но обманули — мы слышим только туманные рассуждения, что энергию дает некий Исток, сокровенная долина в Восточной Европе во время парада планет. Единственный оригинальный ход — это возможность для бессмертного стать обычным человеком, если в критический момент он откажется рубить голову главному врагу.

Идея римейка «Горца» муссируется не первый год. Может, придумают что-нибудь новое, вроде мидихлорианов?

Наконец, большой раздел киномагии базируется на чисто человеческих категориях — феноменах пола, возраста, эмоций. Как правило, в таких сюжетах магия выступает средством выражения перемен в жизни героев.

Тема волшебства эмоций и душевных качеств пока развита слабо. Чаще всего используется мотив связи магии с верой в ее возможность. «С кем водятся волшебники? А с тем, кто верит в них…» В «Капитане Крюке» Стивена Спилберга фея Тинкербелл в состоянии перенести взрослого Питера Пэна в волшебную страну. Однако вернуть свои чудесные силы он сможет, только если заново в них поверит, а для рационального сознания сорокалетнего бизнесмена это необыкновенно трудно. Носителем магии оказывается даже не вера, а воображение, которое герой Робина Уильямса должен заново научиться «включать».

Нечто подобное происходит и в картине Зака Хелма «Лавка чудес» (2007). Престарелый волшебник Магориум (Дастин Хоффманн) перед кончиной передает свой магазин чудесных игрушек помощнице (Натали Портман). Однако все волшебство держится не только на фантазии, но и на неуемном оптимизме мистера Магориума. Потеряв учителя, его наследница, переживая большое горе, теряет и способности. Из феерии красок и проказ магазин превращается в мрачное пыльное место. Заново магию вызывают к жизни пробуждение первой симпатии между героиней и ее новым другом, а также видение в обычном предмете чего-то большего.

Огромное количество сюжетов связано с чисто женскими чарами. Причем здесь вступает в силу еще и магия чисел. Классический пример — «Иствикские ведьмы» (1987) Джорджа Миллера по сатирической книге Джона Апдайка. Когда три провинциалки собираются вместе, они в состоянии воплощать свои тайные желания. Случается чудо — в город является идеальный мужчина с внешностью Джека Николсона. Правда, мужчина оказывается самим дьяволом, но вошедшие во вкус колдуньи справляются и с ним.

«Особая тройка» ведьм держится в культуре, видимо, со времен шекспировского «Макбета», а может быть, восходит к трем плетельщицам нитей судьбы из греческой мифологии. Потому трио колдуний — частый гость на экранах. Магическое число, однако, было разрушено в молодежном триллере «Колдовство» (1996), где три школьницы-изгои, увлекающиеся понятно чем, обретают настоящее могущество, только когда к ним присоединяется четвертая. Другой оригинальный поворот — силу чародейкам дает некое одушевленное природное начало Манон. И здесь нет как таковой черной или белой магии — она приобретает «цвет» сообразно поступкам и тайным желаниям ведьм, каждый раз возвращаясь к ним бумерангом. Естественно, это не может не привести к конфликту в квартете, когда «белой» оказывается лишь одна из девушек.

Нередок сюжет, когда приобретение магических способностей отмечает некую возрастную веху — переход из детства в отрочество или из отрочества в юность. В известном аниме Хаяо Миядзаки «Служба доставки Кики» девочка становится ведьмой в 13 лет и обязана жить самостоятельно. В диснеевском «Хэллоуинтауне» героиня потеряет волшебные способности, если до 13 лет не попадет в нужную «среду» и не начнет обучение.

Из этого ряда выделяется фильм Ренни Харлина «Ковен» (2006), неточно переведенный для российского проката как «Сделка с дьяволом». По «правилам игры» магия здесь передается, напротив, по мужской линии. Первые способности мальчики из пяти колдовских семей получают в 13 лет, а полное могущество — в день совершеннолетия. Однако сила для них не благо, а проклятие. Применение магии укорачивает жизнь, колдун буквально стареет с каждым заклинанием. Правда, визуализация волшебства традиционно, если не сказать — банальна: в основном, это метание в противника энергетических сгустков, а летающий автомобиль уже был в «Гарри Поттере».

В этом направлении остается еще немало «белых пятен». Например, Кризисы старшего возраста. Чем, скажем, не сюжет для комедии, когда герой осознает, что является магом, лишь выйдя на пенсию и имея взрослых детей и внуков? И даже вынужден пойти учиться в «школу волшебства», где сидит за партой с семилетними магами-вундеркиндами?

Наконец, нельзя не заметить, что магия проникла во многие жанры, причем не только в «родные». Есть героическая фэнтези, фильм ужасов, мистика, молодежный фильм, детская киносказка, семейная комедия, боевик, мелодрама и даже лукасовская космоопера… Но имеются совсем или почти не заполненные «ячейки»: военный фильм, альтернативная история (сам по себе редкий киножанр), криминальная драма, фильм о животных, «подводные» авантюры, вестерн. Магическая тема может даже создавать жанры: так, новое популярное направление «мокьюментари», или псевдодокументалистику, открыла небезызвестная «Ведьма из Блэр» (1999).

Так что волшебникам экрана пока есть, где развернуться.

Аркадий Шушпанов

Борис Руденко

Очень холодно

Голограмма стюардессы была восхитительна. Стройная фигурка в тоненьком, маленьком платьице, едва прикрывающем загорелые бедра. Белозубая улыбка, очаровательный вздернутый носик и кокетливая фирменная шляпка, надвинутая на левую бровь.