Миры Рэя Брэдбери. Том 1

Хотя, если присмотрелись бы внимательнее к написанному, то обнаружили бы, что американский писатель недалеко ушел в своих «нагромождениях ужасов» от великих предшественников, коих у нас печатали без ограничений — Эдгара По, Натаниэла Готорна, Амброза Бирса, Вашингтона Ирвинга. От Гофмана и Мэри Шелли, от всех романтиков и сказочников мировой литературы, от всех тех авторов «сверхъестественного» и «кошмарного», к которым претензий не предъявлялось — классики! Не «закрывали» же в наших издательствах авторов отечественных — Гоголя и Алексея Константиновича Толстого; инородца же Брэдбери существенно ограничили в правах.

«Марсианские хроники», «Фаренгейт», все светлое и радостное — или, напротив, резко-критическое (но только по отношению к его миру) — пожалуйста! Но не роман «Что-то страшное грядет», не мрачные рассказы из сборника «Октябрьская страна», название которого все писавшие в ту пору о творчестве писателя вынуждены были переводить как «Осеннюю страну» — подальше от ненужных ассоциаций… Так возник «неизвестный Брэдбери».

Для него же самого ничего странного в таком пристрастии к кошмарам и ужасам не было.

Связь писателя с традицией «литературы ужасов» (horror story), чрезвычайно крепкой в англоязычной прозе и почти отсутствовавшей в русской (исключения не в счет), требует отдельного и обстоятельного разговора. Может быть, публикация романа и «страшных» брэдбериевских рассказов — наряду с научной фантастикой, реалистической прозой и всем-всем, чем дарил читателя этот Человек в картинках, — подобный разговор и подтолкнет.

Пока же отмечу только одно: Брэдбери воспитан на этой традиции сызмальства, он плоть от плоти ее. И в его собственном творчестве ночные кошмары, иррациональное и колдовское, злые маски Людей Осени столь же органичны и естественны, как Марс и ракеты, как счастливые смеющиеся дети и «люди-книги» в стерилизованном, убившем себя будущем, где пуритане и ханжи решили было обойтись без всех этих отвлекающих кошмаров, фантазий, вообще книг…

Писатель уверен: когда начнут сжигать книги, то фантазеров, возмутителей обывательского спокойствия поведут на костер первыми! Не простят им их вечной неудовлетворенности миром вокруг, их призывам и грезам о мире ином, альтернативном, может быть, лучшем.

Не случайно штабом обороны в маленьком провинциальном городке, куда нагрянули зловещие Люди Осени, стала городская библиотека. Где, кстати, обнаружилось неплохое собрание всяческих книжек про сверхъестественное и колдовское, про ведьм и прочую нечисть. Книги о Зле помогли это Зло понять и победить! Аллегория прозрачнее некуда…

И мне кажется, те, кто «не пущал» бросающую тень прозу Брэдбери к русскому читателю долгие десятилетия, как раз ее-то поняли как надо. Потому и не пускали.

Как бы то ни было, теперь почти весь Брэдбери — перед вами. Оптимистичный и мрачный, добрый и не очень, фантастичный, космический — и предельно земной. Каким и оставался в литературе более полувека.

Каким не устареет, хочется верить, никогда.

Библиография Рэя Брэдбери

1. Сб. «Темный карнавал» [Dark Carnival] (1947, выходил также под названием «Маленький убийца» [The Small Assassin]).

2. Сб. «Марсианские хроники» [The Martian Chronicles] (1950, выходил также под названием «Серебряная саранча» [The Silver Locusts]). См. также № 37.

3. Сб. «Человек в картинках» [The Illustrated Man] (1951). См. также № 37.

4. Сб. «Золотые яблоки Солнца» [The Golden Apples of the Sun] (1953). См. также № 18 и 37.

5. «451 по Фаренгейту» [Fahrenheit 451] (1953). См. также № 37.

6. «Включи ночь» [Switch on the Night] (1955).

7. Сб. «Октябрьская страна» [The October Country] (1955).

8. «Вино из одуванчиков» [Dandelion Wine] (1957). См. № 37.

9. Сб. «Лекарство от меланхолии» [A Medicine for Melancholy] (1959, выходил также под названием «Пришло время дождей» [The Day It Rained Forever]). См. также № 18.

10. Сб. «Р — значит ракета» [R Is for Rocket] (1962).

11. «Что-то страшное грядет» [Something Wicked This Way Comes] (1962).

12. «Сущность писательства» [The Essence of Creative Writing] (1962). Эссе, статьи.

13. Сб. «Спринт до начала гимна и другие антики» [The Anthem Sprinters and Other Antics] (1963). Пьесы.

14. Сб. «Машины счастья» [The Machineries of Joy] (1964).

15. Сб. «Мир Рэя Брэдбери» [The World of Ray Bradbury] (1964). Пьесы.

16. Сб. «Лучшее Брэдбери» [The Vintage Bradbury] (1965). 17 Сб. «К — значит космос» [S Is for Space] (1966).

18. Сб. «Дважды двадцать два» [Twice Twenty-Two] (1966). Объединение № 4 и 9.

19. Сб. «Тело электрическое пою!» [I Sing the Body Electric] (1969).

20. Сб. «Друг старика Ахава, и друг Ною, говорящий в мире» [Old Ahab's Friend, and Friend to Noah, Speaks His Peace] (1971). Поэзия.

21. Сб. «Удивительный костюм цвета сливочного мороженого» [The Wonderful Ice Cream Suit] (1972). Пьесы.

22. «Октябрьское дерево» [The Halloween Tree] (1972).

23. Сб. «Мадригалы космического века» [Madrigals for the Space Age] (1972). Поэзия.

24. Сб. «Когда в последний раз слоны цвели в саду» [When Elephants Last in the Dooryard Bloomed] (1973). Поэзия.

25. «Дзен и искусство писателя» [Zen and the Art of Writing] (1973). Статьи, эссе.

26. Сб. «Огненный столб» и другие пьесы на сегодня, завтра и далее» [Pillar of Fire and Other Plays for Today, Tomorrow, and Beyond Tomorrow] (1975). Пьесы.

27. Сб. «Далеко заполночь» [Long After Midnight] (1976).

28. Сб. «Где робомыши и роболюди бежали в робогородах» [Where Robot Mice and Robot Men Run Round in Robot Towns] (1977). Поэзия.

29. Сб. «Лучшее Рэя Брэдбери» [The Best of Ray Bradbury] (1979).

30. Сб. «Рассказы Рэя Брэдбери» [The Stories of Ray Bradbury] (1980).

31. Сб. «Одержимый компьютер и папа-андроид» [The Haunted Computer and the Android Pope] (1981). Поэзия.

32. Сб. «Духи навсегда» [The Ghosts of Forever] (1981).

33. Сб. «Полное собрание стихотворений Рэя Брэдбери» [The Complete Poems of Ray Bradbury] (1982). Поэзия.

34. Сб. «Рассказы о динозаврах» [Dinosaur Tales] (1983).

35. Сб. «Память об убийстве» [A Memory of Murder] (1984). Детективные рассказы.

36. «Смерть — удел одиноких» [Death Is a Lonely Business] (1985). Реалистическая проза.

37. Сб. «451 по Фаренгейту». — «Человек в картинках». — «Вино из одуванчиков». — «Золотые яблоки Солнца». — «Марсианские хроники» [Fahrenheit 451. The Illustrated Man. Dandelion Wine. The Golden Apples of the Sun. The Martian Chronicles] (1987). Объединение № 2, 3, 4, 5 и 8.

38. Сб. «Преобразователь Тойнби» [The Toynbee Convector] (1988).

39. Сб. «Классические рассказы 1» [Classic Stories 1] (1990).

40. Сб. «Классические рассказы 2» [Classic Stories 2] (1990).

41. «Кладбище для лунатиков» [A Graveyard for Lunatics] (1990). Реалистическая проза.

42. Сб. «На сцене: хрестоматия его пьес» [On Stage: A Chrestomathy of His Plays] (1991). Пьесы.

43. Сб. «Быстрее взгляда» [Quicker Than the Eye] (1996).

Марсианские хроники

Январь 1999

Ракетное лето

Только что была огайская зима: двери заперты, окна закрыты, стекла незрячие от изморози, все крыши оторочены сосульками, дети мчатся с горок на лыжах, женщины в шубах черными медведицами бредут по гололедным улицам.