Охотники неземные

Бледная синева за окном, бледная зелень полей. И ветер, ветер несет, разносит пыль, сушит землю. Ушла еще одна зима, не зима даже - а просто время года, потому что не было зимы, а была - муторность сырая и печальная. Кто-то бродит по полям. Прогуливаются с собаками, соскучились по весне. Другие люди - не глядят на его окна, не встречаются с ним взглядами. Другие...

Лежат, лежат, пылятся бумаги на столе. Проникает, всюду проникает пыль, проведешь пальцем по столу - останется след. Останется след...

Ну что, пора за дело? Здоровье-то уже позволяет, только по вечерам болит голова. За дело...

Прошелся по комнате. Душно, солнце прямо в окно, пыль эта проклятая. Воздуха... Взял стул - рука еще болела, после сорока лучше уж без переломов, - вышел в прихожую. Встал на стул, открыл дверцы антресоли. Голова слегка закружилась. Газеты, старые блокноты, распухшие папки с тесемками - черновики, перспективные и месячные планы, конспекты (Господи, сколько же он наплодил за эти годы на кафедре!), - наброски лекций, какие-то альбомы, толстые тетради в разноцветных обложках...

Где искать? И нужно ли? И поможет ли?..

- Куда ты полез? - В глазах жены испуг и раздражение. - Свалиться хочешь? Мало тебе? Не хватало еще...

И то - разве мало? Разве не хорошо все, не налажено, не устроено? Да и не найти в этих бумажных завалах. Даже если и лежит где-то...

Опять застыл у окна.

Ведь могло же привидеться, примерещиться? На мокром асфальте, на носилках в машине "скорой", на операционном столе, в палате... Могло...

Пылятся бумаги на столе - дело...

"Зависит только от тебя".

Подошел, ладони на стол - задумался. Вздрогнул, повернулся к окну почудилось вдруг, что сгущается голубизна, и вместо пыльного дня - рассвет, и огненно-желтые полосы трепещут над горизонтом.

Вздохнул - и...