Огнепад (Сборник)

Некоторые люди, конечно, вышли далеко за рамки обычных алфавитных благодарностей. Доктор Дэн Брукс проповедовал, бранился и спорил, а также периодически составлял мне компанию в путешествиях. Кристин Шоффе, не жалея собственных сил, обучила меня основам ДНК‑штрихкодирования, хотя так и не сумела сделать так, чтобы я не облажался. (Кроме того, она передала мне пробирку с ДНК десятка животных и растительных видов, которой я прополоскал рот, прежде чем сдал анализ для министерства внутренней безопасности.) Леона Латтеродт описала Бога как процесс, после чего у меня в голове загорелась идея. Доктор Дебора Макленнан тайком обеспечила доступ к информации. Шейла Мигез показала плагин, с помощью которого мне стало гораздо легче вставлять сноски в раздел «Примечания и ссылки». (Я пойму, если после прочтения этого раздела вы по какой‑то причине ее возненавидите.) Рэй Нилсон держал меня в форме и не дал загнуться моей коробке с «Линуксом». Марк Шоуэлл как‑то увидел, что я работаю на ноутбуке, который держится на зажимах для бумаги, и сжалился над бедным писателем. Кэт Спаркс перевезла меня через полмира: после встречи с ней самый худший год в моей жизни неожиданно резко сменил направление и стал самым лучшим.

Некоторые из этих людей – мои друзья в реальности, другие – пиксельфренды. Все они спорили со мной в онлайн‑ и офлайн‑режимах, пробивали дырки в тех кусочках «Эхопраксии», которые переходили в реальный мир во время созревания; присылали мне бесчисленные ссылки на все подряд: от генетики гоминидов и искусственного сознания до бактерии, пожирающей металл. У меня есть хоть и маленькая, но очень умная армия. Несмотря на все мои старания, кого‑то я наверняка забыл. Надеюсь, обделенные вниманием меня простят.

Ховард Морхайм. Агенты говорили мне немало – от «Купите мою книгу» до «Я буду вас представлять, только если вы напишите технотриллер про морского биолога в ближайшем будущем». И только Ховард сказал мне писать то, что хочется, а уж продать мой текст – его задача. Может, на дарвиновском рынке труда такой подход успеха не гарантирует, но – боже – как приятно встретить человека, который, на удивление, в литературе ставит на первое место сам текст.

Ирония заключается в том, что мой следующий роман, видимо, будет технотриллером про морского биолога в ближайшем будущем.

Примечания и ссылки

Печатая это, я совершенно беззащитен. Я гол.

Я был беззащитен, пока писал эту проклятую книгу.

В писательстве я стремлюсь к определенной доле дискомфорта, руководствуясь принципом, что если не рисковать и избегать возможности опозориться, то новые территории не откроешь. Если и был стопроцентный способ вытащить меня из зоны комфорта, так это бросить себе вызов и серьезно рассмотреть вопрос существования невидимых всемогущих фей на небесах, а потом еще и сделать их частью романа в жанре твердой НФ. По сути фраза «твердая НФ, основанная на вере» – это настоящий оксюморон – несмотря на третий закон Кларка, – а значит, с «Эхопраксией» я рискую ударить лицом в грязь столь же эпично, как с «Бетагемотом» (особенно после «Ложной слепоты», которая до сих пор продолжает удивлять меня той любовью, какой она пользуется у читателей уже много лет). И благодаря недостатку эмпирических свидетельств (по крайней мере, на момент написания романа) касательно существования богов, я даже не могу применить свою обычную стратегию и прикрыть свои базовые постулаты статьей из «Nature».

Но зато могу попытаться прикрыть все остальное. Может, сойдет и так.

Психооперации и глюк сознания

В этот раз я не буду слишком долго распространяться про сознание – я уже и так немало сказал по этому поводу в «Ложной слепоте», – но замечу, что некогда радикальная гипотеза о сознании как о неадаптивном побочном эффекте уже стала появляться в литературе, а все больше и больше «сознательной» деятельности (включая даже математику!30 31) оказывается на поверку бессознательной 32‑33‑34 (хотя есть, конечно, и исключения 35). Одно воистину потрясающее исключение стало основой статьи Кейта Ханиборна о «призматиках», которые практически топят себя, чтобы достигнуть повышенного состояния осознанности. Предпосылка модели PRISM 36 37 Иезекииля Морселла заключается в том, что сознание развилось для очаровательно простой цели, а именно для согласования противоположных моторных команд при передаче их в мускулы скелета. (Хочу обратить внимание, что именно такого рода конфликтом – между желанием убрать руку от болезненного воздействия и знанием того, что умрешь, если подчинишься такому желанию, – Бене Гессерит оценивали, можно ли назвать Пола Атридеса «человеком» во время испытания том джаббаром в «Дюне» Фрэнка Херберта.)

30 D. М. Rosenthal, «Consciousness and Its Function», Neuropsychologia 46. no. 3 (2008): 829, 840.

31 Asael Y. Sklaret al., «Reading and Doing Arithmetic Nonconsciously», Proceedings of the National Academy of Sciences (November 12, 2012): 201211645, doi: 10.1073/pnas. 1211645109.

32 Ap Dijksterhuis et al., «On Making the Right Choice: The Deliberation Without‑Attention Effect», Science 311, no. 5763 (February 17, 2006): 1005–1007, doi: 10.1126/science. 1121629.

33 Christof Koch and Naotsugu Tsuchiya, «Attention and Consciousness: Two Distinct Brain Processes», Trends in Cognitive Sciences 11, no. 1 (January 2007): 16–22. doi:I0.!016/j.tics.2006.10.012.

34 Ken A. Paller and Joel L. foss, «An Electrophysiological Signature of Unconscious Recognition Memory, Nature Neuroscience 12, no. 3 (March 2009): 349+.

35 C. Nathan DeW&U, Roy F. Baumeister, and E. J. Masicampo, „Evidence That Logical Reasoning Depends on Conscious Processing“, Consciousness and Cognition 17, no. 3 (September 2008): 628–645, doi: 10.1016/j.concog.2007.12.004.

36 Ezequiel Morsella et al., „The Essence of Conscious Conflict: Subjective Effects of Sustaining Incompatible Intentions“, Emotion (Washington, D. C.) 9, no. 5 (October 2009): 717–728, doi: 10.1037/a0017121.

37 E. Morsella, „The Function of Phenomenal States: Supramodular Interaction Theory“, Psychological Review 112, no. 4 (2005): 1000–1021.

Все остальное сводится к трюкам и глюкам. Подсознательные граффити, которые Валери программировала на переборках „Венца“ кажутся логическим (хотя и сложным) развитием новой области оптогенетики 38. „Ощущаемое присутствие“, которое Дэн Брюкс и Лианна Латтеродт испытали в форпике, является следствием взлома височно‑теменного узла, который искажает мозговую карту тела 39 40–11 (по сути, та часть мозга, что следит за расположением частей вашего тела, получает пинка и регистрирует еще один набор рук и ног где‑то в стороне). Индуцированная мизофония Сенгупты – это состояние, при котором даже относительно безобидные звуки, вроде чавканья или икоты, могут вызвать приступ неконтролируемой ярости 41. Но не стоит забывать, что все это Валери делала ради образования: как замечает Брюкс, страх дает толчок к формированию памяти 42–43.

38 Matthew W. Self and Pieter R. Roelfsema, „Optogenetics: Eye Movements at Light Speed“, Current Biology 22, no. 18 (September 25, 2012): R8047R806, doi:10.1016/j.cub.2012.07.039.

39 Shahar Arzy et al., „Induction of an Illusory Shadow Person, Nature 443, no. 7109 (September 21, 2006): 287–287, doi:10.1038/443287a.

40 Michael A. Persinger and Sandra G. Tiller, „Case Report: A Prototypical Spontaneous ‘sensed Presence’ of a Sentient Being and Concomitant Electroencephalographic Activity in the Clinical Laboratory“, Neurocase 14, no. 5 (2008): 425–430, doi:10.1080/13554790802406172.

41 Joyce Cohen, „For People With Misophonia, a Chomp or a Slurp May Cause Rage“. June 9, 2011, http://www.nytimes.com/2011/09/06/health/ 06annoy.html.

42 Rachel Jones. „Stress Brings Memories to the Fore“, PLoS Biol 8, no. 12 (December21. 2010): el001007, doi:10.1371/joumal.pbio.l001007.