Журнал ТЕХНИКА-МОЛОДЕЖИ. Сборник фантастики 1978-1979

— Вы не забыли, как вести себя при посадке? — спросил киборг. — Через несколько минут мы войдем в атмосферу. Когда скорость упадет до тысячи километров в час, я выпущу крылья. Верней, сначала тормозные парашюты. Ленточный, потом обыкновенные. Их четыре. Они очень красиво смотрятся на фоне неба — как букет из четырех цветов. Хотя я бы предпочел, чтобы их было три.

— Почему?

— Ну, четные букеты кладут на могилы, — сказал киборг. — Парашюты напоминают мне, что я… не совсем жив.

Некоторое время они молчали.

Европа стала больше Юпитера. Ее вогнутая чаша занимала полнеба. Она уже не увеличивалась в размерах, но рисунок пятен укрупнялся.

— Пора прощаться, — сказал киборг. — Надеюсь, наши беседы не пропадут впустую. Вы нравитесь мне, Володя. Главное, берегите свою невесту. Не поддавайтесь ревности. Мужчина должен уметь прощать. Сейчас я никогда бы не поступил так, как раньше. Мне бы хотелось, чтобы вы всегда ее любили. Пусть моя печальная история не повторится,

— Ваша жена тоже была неправа, — сказал Двинский. — По-моему, ей нравилось вас мучить. Женщина должна быть другой. Если любит, конечно.

— Она меня любила, — сказал киборг. — Есть вещи, которые ты знаешь. Кстати, обратите внимание на пейзаж: скалы Европы — это вам не какие-нибудь Альпы! А какой, по-вашему, должна быть женщина?

Небо в иллюминаторах окрасилось алым: экспресс накалял воздух Скалы были далеко внизу, дикие, нетронутые цивилизацией. От них тянулись длинные тени. Экспресс приближался к линии терминатора — внизу была вечерняя заря, там заходило Солнце, хотя на ста километрах оно стояло еще высоко. Еще немного — и будет видна темная сторона спутника. Там обитаемый центр, и ночь, и люди уже засыпают.

— Женщина должна быть доброй, — сказал Двинский. — Как моя Настя.

— Ее зовут Настя?

— Да. А почему вы спросили?

— Так, — монотонно произнес киборг. — Действительно глупо. Она у вас, наверное, красивая.

— Очень, — сказал Двинский. — Хотя почему-то ее лицо ускользает, я не могу удержать его перед собой. Отчетливо помню лишь родинку на щеке.

— Родинку на щеке?

— Да. У нее небольшая родника возле левого глаза. Но она ей идет. Только ее фамилия мне не нравится. Но это дело поправимое. Ведь правда?

— А как ее фамилия? — помедлив, спросил киборг.

— Фамилия? — Двинский назвал фамилию. — Зачем ока вам?

Киборг не ответил. Несколько мгновений висела тишина. И внезапно оборвалась — в репродукторах замяукало и засвистело. Это Двинский уже слышал — радиоголос Юпитера, превращенный в звук.

Но почему киборг включил приемник, не ответив на заданный вопрос?

Экспресс во что-то уперся — это пошли за борт парашюты, гася оставшуюся скорость.

Опять невесомость. Без предупреждения, без приглашения затянуть ремни. Поверхность спутника метнулась вверх, запрокинулась, перевернулась. Экспресс падал. Мелькнуло небо — пустота, заполненная черным. В отдалении возник причудливый разноцветный букет. Четыре небесных цветка, отделенные парашюты.

— Почему вы не выпускаете крылья?..

Кнборг молчал. Или ответ потонул в грохоте радио.

— В чем дело? — закричал Двинский. Спутник медленно поворачивался в иллюминаторах. Снизу. Слева. Справа. Сверху. Опять снизу. Экспресс вращало.

— Что случилось?

Никакого ответа.

Что могло случиться? «К сожалению, ничего». За иллюминаторами — лишь небо и скалы. Скалы все ближе, и небо все ближе. И жуткий хохот радио.

Двинский дернулся к пульту. Еще не поздно. Включить двигатель и выпустить крылья. С киборгом что-то произошло. Там разберемся.

Двигатель ожил сам. Корабль вздыбился. Двинского вырвало из кресла и швырнуло вперед — на острые углы и напряжение.

Это уже когда-то происходило.

Он не ударился головой о пульт. Его подтормозило в воздухе. Нет — он висел неподвижно, а кто-то уводил от него пульт, медленно поворачивал вокруг него кабину и приближал к его глазам иллюминатор. И давил, давил, давил иллюминатором на лицо.

Перегрузка была оглушительной. Двинский не мог шевельнуться, но мысль работала. Были фразы, которые все объясняли: «Роботы добрые, но бесчувственные», «Я сто раз клялся, что это не повторится», «Что-то на меня находило», «Я готов был убить каждого», «Теперь я бы так не поступил», «Со мной ничего не случится», «Ее зовут Настя?», «А как ее фамилия?», «И у нее родинка на щеке? Ведь правда?..»

Совпадение? Нелепое совпадение? Нет. Нет. Нет!

Когда он уже видел место, в которое врежется экспресс, неведомая сила оторвала его от иллюминатора и швырнула в кресло.

Очнулся Двинский на Европе, в больнице. Рядом стояли врач и руководитель станции.

— Ну, молодец, — сказал руководитель. — Экспресс ты посадил просто чудом. Что у тебя произошло?

Двинский молчал.

— Мы уже давно следили за тобой. Все шло по программе, и вдруг машина словно взбесилась. Ты вырвал ее у самой поверхности. Что же все-таки произошло?

— Экспресс посадил киборг, — сказал Двинский.

— Нет. Он-то и вышел из строя первым. Это мы знаем, но непонятны причины. Какой был компьютер! Почти человек. А сейчас…

Руководитель станции невесело усмехнулся.

— То есть внешне все цело, но теперь это просто шкаф с микросхемами. Ассоциативные связи разрушены, ограничители уничтожены, память стерта. Кибернетики говорят, это невозможно. Неужели ты ничего не заметил?

Двинский молчал. Руководитель станции повторил с сожалением:

— Какой был компьютер! Мечта!

Светозар Златаров

Светозар ЗЛАТАРОВ родился в 1926 году в Софии. Закончил медицинский институт, работал несколько лет врачом. Хорошо зная английский и итальянский языки, переводил на болгарский произведения Джанни Родари, Макиавелли, Пиранделло, Поля де Крайфа и др. Писал очерки об итальянских писателях и биографические очерки для серии «Имена веков» (Стендаль, Джотто, Велер, Дарвин, Грамши, Лоренцо Медичи, Леон Батиста Альберти…). Его повесть «Босиком по асфальту» посвящена римским детям и впечатлениям от послевоенной Италии. В другой книге, «Урок по будущему», он рассказал о Софии военного времени. В своем творчестве постоянно обращался и жанру научной фантастики, к «большим вопросам», которые она ставит. Написал десятки научно-фантастических рассказов. В конце 1977 года вышел его научно-фантастический роман «Андроника».

Как я представляю себе будущее? Что принесет будущим поколениям этот сложный, но прекрасный мир?

Сами эти вопросы вызывают такой интерес, что желающих ответить на них всегда было предостаточно. Без всякого напоминания стремились на эту тему высказаться все — от фантастов и футурологов до беспочвенных прожектеров. Разумеется, за каждым вопросом скрывается целая лавина дополнительных. Ответы начинают сталкиваться, противоречить друг другу, и все чаще мелькают между ними досадные словечки ЕСЛИ и НО, сводящие порою на нет самые продуманные размышления.

Лично я уверен, что будущее принадлежит обществу, лишенному «эксплуатации, лжи, злобы, то есть коммунистическому обществу. Человечество все выше будет поднимать знамя истины, добра, красоты. Но… сами эти понятия, хотя и сохранят ядро рациональной целесообразности, изменятся с прошествием веков. Будущее, особенно далекое, не может быть просто продолжением настоящего, оно непременно раскроет новые качества человека, о которых мы сейчас даже не подозреваем.

Я приведу пример. В болгарском городе Ботевграде в местной газете некогда была напечатана статья «Ботевград через пятьдесят лет». Автор предрекал, что через полвека от столицы к городу протянется широкая, прямая, асфальтированная дорога. Туннели прорежут горы, смело сконструированные эстакады пересекут долины. Городок станет большим городом, улицы — чистыми, здания — современными. Прошли годы, и все это стало действительностью. Но сколь многого не предсказал автор! Он даже не представлял, что город будет социалистическим, что в нем будет построен современный завод полупроводников, что девушки из бывшего полусела-полугорода будут создавать совершеннейшие приборы, которые полетят в космос. И что социалистическое строительство в корне изменит весь быт.