Прискорбный скиталец

- Я, Корнелий Иванович, - признался он, - всю жизнь хотел стать поваром. Но повара нам не нужны, а нужны только кашевары. Я не люблю обижать других людей, но с детства меня учили быть жестоким. Вот я и терпел. Но больше в этом нет необходимости.

На планету сначала садиться не хотели, потому что с воздуха увидели постройки. Но так как устали летать без посадки, опустились.

Неподалеку был маленький городок, окруженный садами и полями. На лугу паслось стадо коров. Но никто не вышел встретить путешественников, никто не работал в поле и не пас стадо.

Они прошли к городу по дорожке между полями. В полях выросли сорняки, и васильков было больше, чем ржи. Коровы мычали, завидя людей, будто их неделю не доили. На улицах городка было много мусора, краска облупилась с вывесок, и машины, брошенные у тротуара, были покрыты пылью.

И на улицах не было ни единого человека.

- Новая загадка, - сказал Удалов. - Я уже устал от загадок. Он обернулся к Гнецу-18.

- Ты взял с собой Искатель Разума?

- Взял.

- Тогда давай отыщи, где они скрываются.

Гнец включил Искатель, но он молчал.

В какую сторону ни направляли они антенну, огонек в нем не зажигался. Разума в окрестности тысячи километров не наблюдалось.

- Но это совершенно невероятно, - сказал Артур, выходя из пустого магазина. - Они где-то неподалеку.

- А почему ты так думаешь? - спросил Удалов бывшего генерала.

- А потому, что в магазине есть свежее мясо и огурцы. Его хозяин был здесь по крайней мере сегодня утром.

Они обыскали весь город, заглянули в подвалы и на чердаки, но не нашли ни одного человека.

Уже стемнело, когда они решили вернуться к кораблю и облететь всю планету. Может, таинственные силы перевезли людей на другое полушарие? Гнец все время включал свой Искатель Разума, и Удалов подумал, что его спутник не имел бы ничего против, если бы жители исчезли бесследно. Планета вполне годилась для переселения.

Только путешественники направились к выходу из города, как внезапно раздался шум, и на улицах, в домах - всюду появились люди. Каждый из них тут же прятал в карман какой-то прибор и начинал заниматься своими делами. Люди бурно обменивались впечатлениями.

- Это неповторимо! - слышались голоса.

- Другой такой нету.

- Только бы дожить до завтра!

Удалов подошел к одному из возникших жителей города, почтенному старику в очках, и схватил его за пуговицу.

- Вы где были? - спросил он строго.

- Чудак, - ответил старик, не пытаясь сопротивляться. - А вы где были, позвольте вас спросить?

- Я? - удивился Удалов. - Последние два часа я хожу по вашему городу и удивляюсь, куда все запропастились.

- В последние два часа? - Старик был потрясен. - И вы хотите сказать...

Он обратился к прохожим.

- Люди! - кричал он. - Сограждане! Вы знаете, что эти люди делали последние два часа?

Вокруг собралась толпа.

- Они были здесь, в городе, и искали нас.

- Не может быть! - раздались голоса вокруг.

- Они, наверно, с неба свалились!

Удалов остановил крики, подняв руку.

- Да, - сказал он, - мы свалились с неба. Вернее, прилетели с другой планеты. И мы ровным счетом ничего не понимаем. Я должен указать, что вы невежливо обращаетесь с гостями, и, вместо того, чтобы объяснить, куда пропало население всей планеты, вы над нами смеетесь.

- Никто над вами не смеется, - сказал из толпы толстый мальчик. - Мы вас жалеем.

- Мы выражаем вам искреннее соболезнование.

- Но почему?

- Потому что вас с нами не было.

- А где вы были?

- Придется объяснить, - сказал старик.

- Объясните им, бургомистр, - поддержали старика в толпе.

- Нас не было. Никого не было. Ни в этом городе, ни в соседнем. Ни на дальнем континенте. Нигде. Мы были в прошлом году.

- Да, - раздались голоса, - мы все были в прошлом году.

- Вы умеете путешествовать во времени? - спросил Гнец-18.

- Да, умеем. Но не в этом дело. Мы смотрели дальнозор.

- Зачем? - Удалов представил себе нечто вроде супербинокля.

- Потому что ровно год назад на нашей планете, в Центральном зале концертов, выступала певица Кавалия Чух.

- Чух! - сказали все слушатели с глубоким волнением.

- Они не знают Кавалию Чух, - заметил толстый мальчик. - Они не дрожат при ее имени.

- Несчастные! - сказал старик. - Вы никогда не слышали, как поет Кавалия Чух?

- Нет, - сказал Удалов.

- Тогда вы самые несчастные и самые счастливые люди на свете. Вы завтра вместе с нами пойдете на ее концерт.

- Так она каждый день выступает? - не понял их Удалов.

- Как вы не понимаете! Она выступала один раз, год назад. После этого улетела дальше, но впечатление, произведенное ее чарующим искусством, было таково, что мы не можем его забыть. К счастью, у нас есть возможность путешествовать во времени. И вот уже год мы каждый вечер возвращаемся в тот день, когда она пела, и вновь слушаем ее выступление. А самые избранные счастливцы каждый вечер приходят в Центральный концертный зал и внимают ей наяву.

- Теперь понятно, - сказал Удалов. - Отравление искусством.

- Значит, у вас планета не свободная? - спросил Гнец-18.

- Она свободна каждый день с семи до десяти, - ответил старик. - В это время вы не найдете ни одного человека. В прошлое отправляются даже больницы и родильные дома.

На корабле, когда они вернулись, вышел спор. Гнец-18 хотел немедленно улетать дальше, потому что больше на этой планете делать нечего. Но Удалов воспротивился:

- В конце концов, я в отпуске. И ни одного развлечения. На Земле я бы хоть раза два сходил в кино. Вместо этого я должен бороться с черными полковниками, бегать из тюрьмы и глядеть на орудия пыток. Где справедливость?

- Но мои соотечественники ждут!

- Подождут лишний день.

И тут Удалова неожиданно поддержал Артур:

- Я бы тоже хотел слетать на год назад и послушать Кавалию Чух. Все последние годы я провел в лесу, замаскированный под клумбу. Мне очень хочется приобщиться к искусству.

Гнец понял, что он остался в меньшинстве, и сдался. Сел читать справочник по холодильникам, чтобы не терять квалификации.

На следующий день к вечеру Удалов и Артур переоделись, причесались и отправились в дом к бургомистру. Тот уже ждал их. Он вручил им по карманной машинке времени и пригласил садиться в приготовленные кресла. По улицам спешили люди, чтобы наскоро закончить свои дела и успеть к дальнозору, который оказался просто-напросто цветным телевизором.