Время и боги: рассказы

Действие романа «Дочь короля эльфов» (1924) происходит в стране людей, которая граничит со страной эльфов. Реальность и сказка здесь буквально соприкасаются — находясь в стране людей, можно, сделав всего шаг, оказаться во владениях короля эльфов.

Так поступил рыцарь Алверик, сын правителя замка Эрл. Он шагнул сквозь «границу сумерек», словно сотканную из сине-голубого тумана, — и очутился в сказке. Алверика привело в волшебную страну желание взять в жены дочь короля эльфов, прекрасную Лиразель. На пути к ней героя подстерегали грозные испытания, которые он преодолел, проявив доблесть и неустрашимость (тут ему пригодился меч, что выковала ему ведьма специально для этого похода из упавших на землю молний). Правда, радость возвращения домой с красавицей женой омрачилась грустью — время течет в стране людей быстрее, чем у бессмертных эльфов, за один день, проведенный в их стране, пролетело по меньшей мере десять земных лет, и отец Алверика скончался.

Казалось бы, книга завершена, ибо традиция «героической фэнтези», в русле которой написан роман, предполагает именно такой финал — благополучное завершение героем квеста. Но Дансейни нарушает канон — он пишет о том, что происходит с влюбленными после свадьбы, когда начинаются будни замужества.

Роман «Приходящая прислуга и ее тень» (1926) ближе к сказке, чем какая-либо книга Дансейни. Герой романа, юноша по имени Рамон Алонзо, стал учеником волшебника. У юноши доброе сердце: он хочет помочь приходящей прислуге своего учителя, пожилой больной женщине. Она рассказывает герою, что все ее несчастья и недуги из-за того, что много лет назад она отдала свою тень — в обмен на бессмертие. С помощью другого волшебника Рамон возвращает тень владелице, и она становится вновь молодой и прекрасной женщиной — такой она была до того момента, когда коварный маг обманул ее. Рамон влюбляется в красавицу, ответившую на его чувства. Повествование завершается хэппи эндом. Хотя некоторые исследователи называют роман среди лучших книг Дансейни, думается, что эта оценка преувеличена. Все, происходящее в романе, слишком предсказуемо — и слишком литературно, обнаруживая явное влияние немецких романтиков — прежде всего, сказок Вильгельма Гауфа и повести Адельберта Шамиссо «Необычайная история Петера Шлемиля».

Роман «Благословение Пана» (1927) написан в русле иной литературной традиции — традиции историй о Пане, божестве стад, лесов и полей в греческой мифологии. Пан, изображаемый козлоногим, покрытым шерстью и с козлиными рожками, олицетворял стихийные силы природы, его вид наводил на людей беспричинный (т. н. панический) страх.

Место действия романа — небольшая английская деревушка Волдинг в графстве Кент. Мирное, размеренное течение жизни деревушки (время действия — то ли конец XIX века, то ли начало XX) нарушается странными событиями. Каждый вечер недалеко от деревушки начинает звучать свирель. Играет на ней юноша по имени Томас Даффин, наружность которого столь заурядна, что, казалось бы, исключала саму мысль о чем-либо поэтическом: «красные щеки… круглое и бессмысленное лицо… жирные и блестящие волосы». Викарий Анрел, понимая, что юноша сам не мог извлекать из инструмента такие чарующие звуки, предпринимает расследование. И приходит к выводу: Томас Даффин играет на свирели бога Пана…

Дансейни использует прием, к которому не раз прибегал Уэллс: в небольшом поселке (деревушке) происходит нечто удивительное, фантастическое, обретающее каждый раз новое обличие — марсиане в «Войне миров», невидимый человек в «Человеке-невидимке», препарат, многократно ускоряющий темпы роста всех живых существ в «Пища богов». У Дансейни это традиция магии, берущей начало в античной мифологии — и в друидском прошлом юга Англии.

Викарий Анрел пытается бороться с влиянием древнего языческого божества, но безуспешно. Жители деревушки перестают ходить в церковь. Сами собой отменяются занятия в школе. Дороги зарастают, связь с внешним миром прерывается. Люди начинают жить натуральным хозяйством, не вспоминая больше о благах цивилизации. Жители деревушки — включая викария — обращаются в язычество, и в их душах воцаряются покой и счастье. Утопия Волдинга, подчеркнуто противопоставленная машинной, городской цивилизации (об этом писал еще Уильям Моррис), провозглашает необходимость слияния с природой, с верой предков.

Во второй половине 1930-х годов Дансейни начинает интересоваться философией и религией Востока, и, прежде всего, Древней Индии. Особенно в то время его занимала идея реинкарнации, что нашло отражение в книге «Мои разговоры с деканом Спэнли» (1936). Этот новеллистический цикл повествует о человеке, рассказывающем о своей жизни в предыдущем воплощении в обличии собаки. Эта же тема была продолжена в романе «Загадочное путешествие полковника Полдерса» (1950). На долю героя романа, чванливого и заносчивого английского офицера, служащего в Индии, выпадает возможность не просто прожить ряд перевоплощений — от млекопитающего до насекомого, но и сохранить память о мире, увиденном глазами разных существ. Обретя вновь человеческий облик, герой осознает, сколь отвратительно было его стремление всеми силами соответствовать тем, кто, по словам Киплинга, несет в колониях великой Британской империи «бремя белого человека» — и насколько «человечнее» людей животные.

Своеобразное преломление фантастического мы находим в романе «История Моны Шихи» (1939), названном критиками антифэнтези. Это сугубо реалистическое произведение, которое, однако, не смогло бы возникнуть без фантастики. Роман — история ирландской девушки из народа, считавшей, что ее родители — фейри, волшебные, сверхъестественные существа, а потому ей уготована необыкновенная судьба. На самом же деле она — незаконнорожденная дочь аристократки и обычного фермера. В романе Дансейни обращается к проблемам, которые постоянно интересовали его: противоречия между сельской и городской жизнью, природой и машинной цивилизацией.

В романе Дансейни «Последняя революция» (1951) соединились элементы научной фантастики и фэнтези. Тема романа — восстание разумных машин против людей — продолжает, по сути дела, знаменитую пьесу Карела Чапека «R.U.R.», восходящую, в свою очередь, к роману Мери Шелли «Франкенштейн». Примечательно, что Дансейни уделяет преимущественное внимание не собственно фантастическому аспекту проблемы — бунт создания против своего создателя, но ее психологическим особенностям: машины заявили, что, обладая разумом, они не хотят больше подчиняться людям.

В начале XX века Дансейни сблизился с некоторыми деятелями ирландской культуры, и прежде всего с такими мастерами драматургии, как Уильям Батлер Йейтс и Джон Миллингтон Синг. Дансейни, поддерживая стремление своих друзей возродить национальную культуру, не был, как они, убежденным националистом; и хотя он сочувствовал идеям Ирландского Возрождения, в целом их не очень-то разделял.

Пьесы Дансейни начал писать, не имея никакого опыта работы в драматургии, не зная законов сцены. Пьесы его отличаются возвышенностью стиля и простотой конфликта, но простота эта обманчива, ибо сюжетные коллизии многозначны, они предвосхищают драматургию театра абсурда. Дансейни пользовался минимальным числом драматургических приемов, писал предельно ясно и выразительно, словно аккумулируя мысль и чувство. Его пьесы весьма сценичны, они предоставляют простор для различных интерпретаций.

Всего им написано свыше сорока пьес, из которых наибольший интерес представляют те, что созданы в 1900–1920-х годах. Первую пьесу — «Блистающие врата» (1909) — Дансейни сочинил за несколько часов после долгих уговоров Йейтса, считавшего, что у его друга безусловный драматургический талант. В пьесе всего два действующих лица — мертвецы Джим и Билл, при жизни бывшие грабителями. Место действия — площадка, усеянная глыбами черного камня и неоткупоренными пивными бутылками, на заднем плане — громадная стена, в ней — Райские Врата. Джим откупоривает бутылки (каждая оказывается пустой), а Билл пытается побудить приятеля вернуться домой (полагая, что они очутились здесь по пьяному делу). Неожиданно Билл обнаруживает у себя в руке отмычку и открывает ею Врата, думая, что уж там-то они найдут своих близких и все станет так, как прежде. Но за Вратами — пустота, усеянная звездами, и издалека доносится жестокий громыхающий смех…