Сделай одолжение... сдохни!

Глава 1

Старик вошел в междугородный "Грейхаунд" в Сакраменто и плюхнул свои телеса на заднее сиденье рядом со мной.

Выглядел он так, словно заявился прямиком из девятнадцатого века, - с усами а-ля Марк Твен, в добротном сером костюме из шерсти ламы, с галстуком-бантиком и в белой стетсоновской шляпе. На вид толстяку было далеко за шестьдесят, и живот его можно было в темноте принять за мусорное ведро. Он носил прическу с длинными волосами в стиле Буффало Билла, вся его румяная физиономия свидетельствовала о довольстве и благодушии, какие редко встретишь в наши дни.

Усевшись и зорко оглядевшись, старикан сосредоточил свое внимание на мне. Автобус тронулся, и тогда он сказал:

- Приветствую. Я Джон Пиннер из Викстеда.

Я понимал, что колючие темные глаза мистера Пиннера уже оценили мой изношенный костюм, который шесть лет назад стоил двести долларов, но давно забыл о тех золотых денечках. От него не ускользнули и обтрепанные манжеты рубашки, заскорузлой после долгих лишений, перенесенных мною в этом автобусе. Я в ответ буркнул:

- Кейт Девери из Нью-Йорка.

Старик сделал своими толстыми щеками "пуфф", снял шляпу, вытер потный лоб и водрузил шляпу обратно; затем добродушно сказал:

- Нью-Йорк? Далеко путь держите. Бывал я в Нью-Йорке: климат там не для меня.

- И не для меня тоже.

Автобус качнуло, и мы соприкоснулись плечами; мое болезненно ощутило твердость мускулистого плеча старика.

- Мистер Девери, вы бывали в Викстеде? - спросил он.

- Нет.

Мне хотелось только покоя, но было уже понятно, что на это рассчитывать не приходится.

- Самый приятный из маленьких городов на Тихоокеанском побережье, продолжал старик. - Всего пятьдесят миль от Фриско. В нем самая лучшая маленькая больница, самая процветающая торговля и действительно лучший магазин самообслуживания между Лос-Анджелесом и Фриско, даже если это говорю я, его владелец, - он зычно хохотнул. - Вам, мистер Девери, следует остановиться там и поглядеть самому.

- Я еду во Фриско.

- Вот как? Знаю я этот Фриско: климат там не для меня. - Он вынул довольно потертый портсигар и предложил мне угощаться.

Я покачал головой.

- Молодому энергичному человеку есть где развернуться в Викстеде. - Он закурил сигару, выпустил облачко ароматного дыма и откинулся на спинку сиденья. - Собираетесь искать работу, мистер Девери?

- Точно. - Мне вспомнились последние десять месяцев, когда я то и дело хватался за халтуры, и притом какие! В данный момент я стоил ровно пятьдесят девять долларов и семь центов. Когда эти деньги кончатся, не останется совсем ничего. Да, я ищу работу.., причем любую работу. Ведь едва ли что может быть хуже моей последней работы - мытья тарелок в грязной придорожной кафешке.., или все-таки может?

Старик Пиннер пыхтел своей сигарой.

- Тогда вы не прогадаете, если заглянете в Викстед, - сказал он. - Городок у нас радушный. Мы любим помогать людям.

Последняя фраза меня задела.

- Считаете, что я нуждаюсь в помощи?