Мафия против закона

Лантери, объясняя причины возникновения войны 1980 года, не случайно вспомнил об этом и добавил еще ряд деталей. Начиная с похищения сына Джакомо Карузо — Антонио (Дж. Карузо — сицилийский богач, близкий друг Бернардо Маттареллы, министра от христианско-демократической партии, поддерживавшего тесные отношения с прокурором Пьетро Скальоне, убитым через три месяца после похищения Антонио Карузо), в Сицилии в середине 70-х годов наступает пора громких похищений с целью выкупа. Таинственно исчез сын дона Чиччо Вассало, очень известного, неожиданно разбогатевшего строительного подрядчика из Палермо, чьими связями с влиятельными демохристианами Палермо Джойей и Лимой интересовалась «Антимафия». Беда коснулась и старого Корлео, миллионера, сборщика налогов в Западной Сицилии, чья семья поддерживает добрые отношения с христианским демократом депутатом Руффини, перебравшимся в Палермо из Венеции вслед за дядей, кардиналом Руффини. (Племянник впоследствии станет министром обороны, а затем министром иностранных дел в итальянском правительстве.) Попал в руки похитителей и сын одного из наиболее крупных предпринимателей и строительных подрядчиков Сицилии Лучиано Кассины. Кассина-отец, близко знакомый и с законами и с организацией местной мафии, поскольку он занимался в Палермо строительными подрядами — излюбленной сферой деятельности мафии, — вынужден был «унизиться» до того, что стал искать в приходах Палермо и Монреале священника, который мог бы помочь ему передать выкуп похитителям, лишь бы заполучить назад своего сына. С этими преступлениями связывались и убийства тех мафиози, которых считали причастными к похищениям.

По данным Лантери, взбудораженное общественное мнение и миллиардные суммы, полученные от выкупов, вынудили боссов мафии в середине 70-х годов встретиться в Палермо и перекроить карту сфер влияния, которая с этого момента стала законом для всех. На том же самом совете, утверждает Лантери, было принято решение сократить количество похищений на Сицилии, перенеся одновременно этот преступный промысел на континентальную часть Италии, где подобных преступлений раньше почти не отмечалось. Приблизительно в это же время, замечает Лантери, перебрался на постоянное жительство в Милан и Лучиано Лиджо.

Однако это сообщение не соответствует действительности: «дон Тано» Бадаламенти и «дядюшка-кулачок» Джерландо Альберти появлялись в Эмилии-Романье и Ломбардии еще до 1960 года. В 1970 году «коротышка» Греко и «Мазино» Томмазо Бушетта были замечены и задержаны в Милане. Они умолчали о цели своей поездки, но их всегда сопровождал непременный кортеж из итало-американцев и смазливых девиц, с которыми они останавливались в шикарных отелях или наведывались в соседнюю Швейцарию. Существовало предположение, что они намеревались встретиться с находившимся на нелегальном положении Лучиано Лиджо. Однако все эти факты на несколько лет предваряют похищение Ториелли — первое преступление такого рода, совершенное в Ломбардии. С 1969 года, после своего нашумевшего исчезновения из римской клиники, Лучиано Лиджо разыскивался в связи с постановлением генерального прокурора Палермо Пьетро Скальоне о его предварительном аресте. Но искали его почему-то лишь в районе Корлеоне, хотя свои последние следы он оставил в Риме, а затем постоянно действовал из Милана. И почти наверняка именно «хромому» Лучиано Лиджо звонил в 1970 году из Рима и Неаполя Альберти.

Ни для кого не является тайной, что наркотики, традиционно вывозимые мафией с Ближнего Востока для продажи в США, с конца 60-х годов стали быстро распространяться по Милану, Турину и всей Северной Италии. Таким образом, половина выводов Лантери неверна.

Но, несмотря на путаницу в истолковании событий, Лантери констатирует в своей статье наличие нового факта: сицилийская мафия действует и в Милане!

Действительно, в июле 1979 года в Милане мафиози зверски убивают адвоката Джорджо Амброзоли, человека безупречной репутации, занимавшегося расследованием обстоятельств банкротства банков сицилийца Микеле Синдоны. Вскоре после этого в баре небольшого городка под Миланом падает на столик сраженный выстрелами из пистолета 38-го калибра некто Гуццарди, находившийся в 1976 году на скамье подсудимых среди наиболее опасных преступников во время судебного процесса над мафией в Милане. И там же, в Милане, в 1980 году убит в своей машине Нелло Перниче — «кум» и ближайший сподручный Лучиано Лиджо. Прошло всего несколько дней, как Перниче вышел из миланской тюрьмы Сан Витторе, где провел полгода в одиночной камере. Он был осужден за то, что скрыл имя человека, стрелявшего в него во время первого покушения. Тогда Перниче сумел спастись, спрятавшись за сопровождавшего его телохранителя, который был убит на месте. Во второй раз смерть все же настигла его самого.

Сколько же лет прошло с тех пор, как сицилийская мафия появилась в Милане? 10 октября 1971 года миланская газета «Коррьере делла сера» посвятила целую полосу интервью Джерландо Альбёрти, «дядюшки-кулачка» (свое прозвище он получил из-за маленького роста и излишней полноты). Газета назвала Альбёрти самым коварным, самым жестоким и самым ловким главарем новой мафии. «Дядюшка-кулачок» скрывался от полиции, так как над ним висело обвинение в организации убийства палермского прокурора Пьетро Скальоне. Интервью у него брал журналист Дзикари, который сам оказался замешанным в темную историю, связанную со службой безопасности, будто бы направившей его на встречу с одним из руководителей неофашистских террористов. Любопытно, что как раз в момент опубликования интервью проходили заседания «Антимафии».

В газетном материале, посвященном Джерландо Альбёрти, первый вопрос и первый ответ были традиционными.

— Что такое мафия? Какой-то сорт сыра? Объясните мне сами, что это такое, потому что именно этого я и не знаю, — усмехается, прикидываясь простаком, «дядюшка-кулачок».

Альбёрти словоохотлив и отвечает на все вопросы.

— Полиция утверждает, что 29 июля 1970 года в автомашине, остановленной миланской автоинспекцией, находились вы, Томмазо Бушетта и Гаэтано Бадаламенти?

— Пусть мне докажут, что я был там, — возражает Альберти и требует, чтобы ему показали хотя бы «обложку от его документов, пусть даже и фальшивых», которые он имел при себе в тот раз.

— Наркотики? В моих телефонных разговорах, прослушиваемых полицией, слово «наркотики» никогда не произносилось.

— Кто убил Скальоне? В Сицилии судебный чиновник — фигура священная… это могла быть и личная месть.

Но вот один очень значительный факт. Альберти все же признает, что в 1959 году он перебрался поближе к Милану, открыв свое дело по продаже тканей. Следовательно, к 1971 году, когда он давал свое интервью, прошло уже двенадцать лет с тех пор, как он избрал Милан центром своих интересов.

12 ноября 1980 года на первой странице «Коррьере делла сера» помещена заметка, в которой газета выражает сожаление, что скорый поезд на Сицилию отправился накануне из Милана с большим опозданием, но в точном соответствии с требованием некоего «дона» Вито, пославшего своих прихвостней предупредить начальника вокзала, что экспресс из Милана может уйти только тогда, когда «дону» Вито заблагорассудится прибыть на станцию.

Таким образом, на страницах крупнейшей итальянской газеты как бы «узаконивается» постоянное присутствие сицилийской мафии в Милане. Кажется, прошел целый век, а всего лишь в 1964 году решение «Антимафии», поставившей своей первоочередной задачей расследование положения в Сицилии, отправиться на остров вызвало гневную отповедь кардинала Палермо Руффини: «Безжалостная пропагандистская кампания через печать, радио и телевидение привела к тому, что заставила всю Италию и зарубежные страны поверить, будто общественная жизнь острова отравлена мафией, а все сицилийцы сплошь мафиози».

Но даже учитывая все изложенное выше, мы, к сожалению, не сумеем объяснить, что же скрывается за этим нагромождением убийств и любого рода преступлений.

Кончилось время, когда мафия была исключительно сицилийской. Последние двести, триста, а, возможно, и пятьсот убийств, совершенных мафией в Италии от Палермо до Милана, почти совсем (примерно на 90 %) утратили присущую им ранее «ритуальность»: в рот жертвы больше не вкладывают камень или деньги, на шею убитого не вешают отрезанные половые органы, а просто большая часть жертв оказывается убитой выстрелом из пистолета рядом со своим домом при выходе на работу. Говорят, что для убийства в Палермо киллеров набирают в Милане, кое-кто даже уверяет, что убийцы прилетают из Нью-Йорка. Милан и Нью-Йорк — или же, наоборот, Палермо, когда мафия собирается исполнить свой приговор в этих двух центрах, — являются к тому же городами, в которых никто не опознает наемного убийцу, стрелявшего за тысячу или десять тысяч километров от своего дома.