Журнал Наш Современник №2 (2003)

Любому политику сегодня понятно — “дешевой” армии быть не может. В госбюджете на оборону заложено более 600 млрд рублей. Но этими деньгами надо распорядиться с умом. Пока же реформа армии буксует.

Г. О.: Иностранные специалисты, посетившие Сталинград летом 1943 года, полагали, что восстановить город невозможно и нерационально. Они предлагали оставить руины “красного Вердена” как самый грандиозный памятник жестокости и варварства, как горькое назидание человечеству. Но город восстановили!

Н. М.: Восстанавливала Сталинград вся страна. Расхожий образ журна­листов — птица Феникс. Но Феникс возрождался из пепла самостоя­тельно, а здесь... Это тоже память, назидание человечеству и нам, россиянам. После работы на заводах, стройках, в госпиталях — вторая смена, разбор кирпичей, завалов, строительство первых домов. Первым был Дом Павлова, с него началось “черкасовское” движение в стране, началось с добровольцев бригады почетного гражданина города-героя Александры Максимовны Черкасовой. Это я по поводу “пиаровских” героев. Еще живы женщины из ее бригады, которые ворочали бетон, обгорелые кирпичи. Огонь в дни боев был таким, что оплавленные стальные балки свешивались, как макароны. Вы же видели снимки заводских цехов после боев?

В городе оставлены два нетронутых островка войны — развалины лабора­тории на заводе “Красный Октябрь” и остов мельницы Гергардта рядом со зданием панорамы в ста метрах от Волги. Недавно присмотрелся — в проемах окон мель­ницы растет трава. Пыль стала почвой, семена принес ветер. И вот — жизнь...

Так что весь восстановленный город — это памятник и защитникам, и строителям. А руины в качестве назидания человечеству — занятие пустое. После Сталинграда была Хиросима, были Сайгон, Кабул, Сараево, Белград и так далее...

Г. О.: Да, изменилось оружие, оно стало более тонким инструментом варварства, но суть — не изменилась. Телевидение сделало нас свидетелями еже­дневных человеческих трагедий, стихийных бедствий, террористических актов, катастроф, гибели тысяч людей. К чему ведет нас это молчаливое созерцание?

Н. М.: Упоение СМИ от возможности показать все ужасы первыми, сразу и всем — отвратительно. Это говорит о степени безнравственности нашего общества, Вырастают дети, которые мимоходом видят в день на экране сотню трупов, цепь убийств и, как с горечью сказал мне один ветеран: “десять киллеров и ни одного токаря”... Дети, подростки в этом потоке сериалов, капитал-шоу, рекламы, пальм, яхт никогда не увидят человека труда, который печет хлеб, строит дом, вбивает в шпалы “костыли”. Недавний пленум областного совета ветеранов обратился в связи с этим со специальным посланием в адрес президента Путина.

Порог, болевой порог зрителя чудовищно снижен от этого потока насилия. Зритель реагирует только на масштабы уничтожения небоскребов, трагедий “Курска”, Ми-26, а гибель одного человека становится обыденностью. Отсюда, я думаю, и почва для “немотивированной”, как говорят психологи, агрессии подростков, и “скинхеды”, и прочие “отморозки”. Я не хотел бы все упрощать, но психологи это констатируют, мы, власть, констатируем, аналитические СМИ констатируют... Рекламу на телевидении дают под “Терминатора”, под “Войну и мир” никто рекламу не даст...

Мне часто приходится встречаться с ветеранами. Им нечего терять, и поэтому они очень откровенны. Много нелицеприятного приходится слышать порой при поездках в село. Им трудно, но они не жалуются. Их беспокоит другое. Во время прошлогоднего посещения госпиталя ветеранов один из участников войны сказал: “Боюсь одного: чтобы мои внуки не стали духовными рабами”. “Духовными”, — сказал инвалид. “Ладони у моих внуков, как лопаты, не пропадут, найдут дело. А вот нутро как бы не испакостили. Это — беда”.

Г. О.: . В свое время, насколько я знаю, волгоградские писатели и поэты были гостями журнала “Наш современник”. Эту традицию, наверное, вы продолжите. Судя по материалам этого номера журнала, литераторы Волгоградской области встретили юбилей во всеоружии?

Н. М.: Вы знаете, при встречах с писателями, художниками, компо­зиторами я обратил внимание на то, что в наше трудное время многие из них не отказываются от патриотической темы во имя коммерческого успеха.

Г. О.: В октябре прошлого года в печати прошло сообщение, что на заседа­нии Российского организационного комитета “Победа” под председательством вице-премьера Валентины Матвиенко обсуждался вопрос о введении в школьную программу нового предмета — “Истории Великой Отечественной”.

H. M.: Да, но это заседание было интересно прокомментировано. РИА “Новости”, со слов чиновника Минпроса, сообщает: “Стремление к раскрытию реальной правды не должно заслонять величия подвига...”. Вы заметили, что здесь “подвиг” и “правда” — антонимы.

Да, возвращаясь снова к правде о Сталинграде. Раз нет пророка в своем отечестве, давайте обратимся к нашим союзникам по антигитлеровской коали­ции и их оценке.

В свое время меня попросили написать краткое предисловие к очень искренней и честной книге писателя-фронтовика Михаила Алексеева “Мой Сталинград”. В этом автобиографическом романе автор рассказывает о музее союзников в Нормандии, посвященном истории Второй мировой войны. Авторы музейного комплекса ведут посетителей от входа с датой “1939 год” к победной дате “год 1945” через преисподнюю войны. И вот в самом пекле войны, на нижних ступенях спиральной лестницы, экскурсовод просит экскурсантов поднять головы вверх. Там наверху зажигается одно слово: Stalingrad. И после этого лестница сквозь грохот снарядов, вой сирен, кадры кинохроники выводит тебя к свету.

Есть свидетельства такого рода и в нашем музее-панораме “Сталин­градская битва”. Одним из первых прислал в 1943 году проект памятника героям Сталинграда архитектор из Чили. Вот куда докатился гром победы!

Г. О.: Николай Кириллович, на большинство посетителей Мамаева кургана производят впечатление не только семидесятиметровая фигура Матери-Родины, стяги на стенах Пантеона, но и говорящие стены-руины, обрамляющие лестницу. Немеркнущий голос Левитана, звуки песни тех лет...

Н. М.: Да, “говорящие стены” — это одна из идей Евгения Викторовича Вучетича, воплощенная в камне и бетоне на кургане. Я сейчас подумал о другом. Стены — говорят... А умеем ли мы говорить о наболевшем, о святом для нас? Не забыли ли в рыночных баталиях и в битвах за трансферты главные слова, самые сокровенные понятия? Мы же видим, как опять в мире политические или великодержавные амбиции загоняют людей в новый тупик. Тупик насилия и жестокости.

И последнее. Грустно это говорить, но для многих героев войны эти торжества — последний парад. Давайте на них подравняемся хоть немного...

Анатолий Михайловский • Крепость духа (Наш современник N2 2003)

Анатолий Михайловский

Крепость духа

В каких бы отдаленных от своего города местах я ни побывал, на мой рассказ, что живу я в Доме Павлова, собеседники морщат лбы и недоумевают: “Но как же там можно жить? Это ведь руины, оставшиеся в напоминание о страшных днях Сталинградской битвы”. Люди часто путают разрушенную громаду бывшей мельницы (на немецких картах — крепость), вошедшей в комплекс музея-панорамы “Сталинградская битва”, со стоящим через дорогу домом-солдатом, на фронтальной стене которого в бетоне отлиты имена его защитников. И лишь у участников Великой Отечественной затуманивается взор, и они пожимают мне крепко руку, а то и прижимают к груди, к золоту наград, словно встретив боевого товарища.

Но я им по возрасту неровня. Когда в жутком огненном смерче горел Сталинград, бросая страшные блики на Волгу, а потом, словно в оживших библейских писаниях, загорелась и сама вода, а укрывшиеся в подвалах знаменитого в будущем дома жители вжимались телом, лицом в кирпичное крошево и глохли от близких разрывов авиабомб, я, четырехлетний мальчишка, хоронился с матерью от тех же гостинцев с неба в сырой земляной щели на окраине Грозного. Но я и мои сталинградские сверстники, выбрав­шись из-под земли, брали, обжигая руки, одни и те же сверкающие острыми краями раскаленные куски металла — начинку авиабомб, не понимая тогда, что они предназначены были для наших русых детских головушек.