Литературная Газета 6295 ( № 40 2010)

Пишет Сергей по-разному, но всё больше красиво и всё больше скандально, «чтоб бабам нравилось», и я всегда относился к нему сдержанно: дескать, ну грехи молодости, у кого их нет, но чужих нам не надо, со своими бы разобраться.

Этот рассказ по-хорошему удивил и обнадёжил меня.

Подумалось даже: ну а толку, если бы Сергей был другим – например, пошёл по стопам отца? То есть он-то и пошёл, конечно, но ни мы, ни он сам, возможно, до поры этого не знали, не замечали.

Дети, как мотыльки на свет, рвутся прочь из родительского гнезда, это определено законом, иначе – вырождение, застой и смерть. Проще говоря, ну стал бы Сергей «православным писателем» с малых лет – что это за православный писатель был бы? Пробирочный, химически чистый, Псалтырь как пластырь, благочестие по привычке?

Дети верующих и воцерковлённых родителей часто отшатываются от семейной традиции, и это не всегда плохо. Вера не передаётся по наследству, путь к ней должен быть трудным и личным. Помнится, как-то они там связаны, сопротивление и сила тока.

И даже дело не в том.

Писатель, ну то есть вообще человек, наверное, не с первых шагов начинается. А начинается он с возвращения домой. Уходим из дома «за опытом», а как набираемся его, так только и начинаем жить.

Помню, читал этот рассказ в рейсовом автобусе «Москва–Солнечногорск», в летнюю жару, как раз смог был; сердчишко еле стучит, голова мутная, на коленях стопа рукописей, читать противно, тошнит. Прочёл этот рассказ и вроде как полегчало. Не знаю почему: ни тогда, ни потом не было охоты «анализировать». Вот просто полегчало. Будто успокоилось в голове нытьё, встала на место какая-то вывихнутая из сустава мысль.

Пусть у писателя Шаргунова всё будет хорошо.

Прокомментировать>>>

Общая оценка: Оценить: 5,0 Проголосовало: 1 чел. 12345

Комментарии:

Как я был алтарником

Портфель "ЛГ"

Как я был алтарником

Сергей ШАРГУНОВ

В четыре года на Пасхальной неделе я первый раз оказался в алтаре. В храме Всех Скорбящих Радости, похожем на каменный кулич, большом и гулком, с круглым куполом и мраморными драматичными ангелочками внутри на стенах.

Через годы я восстановлю для себя картину.

Настоятелем был актёр (по образованию и призванию) митрополит Киприан. Седой, невысокий, плотный дядька Черномор. Он любил театр, ресторан и баню. Киприан был советский и светский, хотя, говорят, горячо верующий. Очаровательный тип напористого курортника. Он выходил на амвон и обличал нейтронную бомбу, которая убивает людей, но оставляет вещи. Это символ Запада. (Он даже ездил агитировать за «красных» в гости к священнику Меню и академику Шафаревичу.) На Новый год он призывал не соблюдать рождественский пост: «Пейте сладко, кушайте колбаску!» Ещё он говорил о рае: «У нас есть куда пойти человеку. Райсовет! Райком! Райсобес!» Его не смущала концовка последнего слова. Папе он рассказывал про то, как пел Ворошилов на банкете в Кремле. Подошёл и басом наизусть затянул сложный тропарь перенесению мощей святителя Николая. А моя мама помнила Киприана молодым и угольно-чёрным. Она жила девочкой рядом и заходила сюда. «На колени! Сталин болен!»  И люди валились на каменные плиты этого большого храма. Каменные плиты, местами покрытые узорчатым железом.

Однажды Киприан подвозил нас до дома на своей «Волге».

– Муж тебе в театр ходить разрешает? А в кино? – спрашивал он у мамы.

Меня спросил, когда доехали:

– Папа строгий?

– Добрый, – пискнул я к удовольствию родителей.

– Телевизор даёт смотреть?

– Да, – наврал я, хотя телевизор отсутствовал.

И вот в четыре, в год смены Андропова на Черненко, на Светлой седмице я первый раз вошёл в алтарь.

Стихаря, то есть облачения, для такого маленького служки не было, и я остался в рубашке и штанах с подтяжками. Архиерей обнял мою голову, наклонившись с оханьем: пена бороды, красногубый, роскошная золотая шапка со вставленными эмалевыми иконками. Расцеловав в щёчки («Христос воскресе! Что надо отвечать? Не забыл? Герой!») и усадив на железный стул, поставил мне на коленки окованное старинное Евангелие. Оно было размером с моё туловище.

Потом встал рядом, согнулся, обняв за шею (рукав облачения был ласково-гладким), и просипел:

– Смотри, милый, сейчас рыбка выплывет!

Старая монахиня в чёрном, с большим стальным фотоаппаратом, произвела еле слышный щелчок.

Я навсегда запомнил, что Киприан сказал вместо «птичка» – «рыбка». Возможно, потому, что мы находились в алтаре, а рыба – древний символ Церкви.

Кроме папы, сосредоточенного, серьёзного, отрицавшего советскую власть, остальные в алтаре были вольные. Там был дьякон Геннадий, гулкий весельчак, щекастый, в круглых маленьких очках. Сознательно безбородый («Ангелы же без бороды»). «И тросом был поднят на небо», – при мне прочитал он протяжно на весь храм, перепутав какое-то церковнославянское слово, и после хохотал над своей ошибкой, трясясь щеками и оглаживая живот под атласной тканью, и всё спрашивал сам себя: «На лифте, что ли?»

В наступившие следом годы свободы его изобьют в электричке и вышибут глаз вместе со стёклышком очков…

В алтаре была та самая старуха в чёрном одеянии, Мария, по-доброму, напевно меня распекавшая и поившая кагором с кипятком из серебряной чашечки – напиток был того же цвета, что и обложка книжки Маяковского «У меня растут года», которую подарила мне в честь Первого мая.

– Матушка Мария, а где моя фотография? – спросил я.

– Какая фотография?

– Ну та! С Владыкой! Где я первый раз у вас!

– Тише, тише, не шуми, громче хора орёшь… В доме моём карточка. В надёжном месте. Я альбом важный составляю. Владыка благословил. Всех, кто служит у нас, подшиваю: и старого, и малого…

Под конец жизни её лишат квартиры аферисты…

С ужасом думаю: а вдруг не приютил её ни один монастырь? Где доживала она свои дни? А что с альбомом? Выбросили на помойку?

Ещё был в алтаре протоиерей Борис, будущий настоятель. Уверенно бодрый любитель борща, пирожков с потрохами (их отлично пекла его матушка). Мясистое лицо пирата с косым шрамом, поросшее жёсткой шерстью. Он подражал архиерею в театральности. Молился, бормоча и всхлипывая, закатывая глаза к семисвечнику: руки воздеты и распахнуты ладони. Колыхалась за его спиной пурпурная завеса. Я следил, затаив дыхание.