Газета День Литературы # 109 (2005 9)

Основная моя претензия к автору этой книги, конечно же, проистекает тоже из-за его же достоинства.

Увлеченно творя миф, выкладывая мозаику во имя собственной высшей цели, Бондаренко зачастую выносит в эпиграф к каждому очерку, делая как бы программным, не всегда таковое, по сути, и именно характернейшее стихотворение поэта. Обычно это стихи о России, о Родине, которые далеко не каждому удаются и, что называется, бытуют на слуху. Это значительно снижает градус читательского прилежания, хотя опять же оговорюсь: в цитатах внутри разборов критик убедителен. Может же. Только подзабывает опять же самим цитированное "Всё у меня о России, даже когда о себе". Не каждое лыко в строку, и не надо бы в лоб. Иначе тот или иной поэт остается айсбергом, с 6/7 неисследованного.

Зато хороши автобиографические фрагменты. Изнанка утраченного времени высвечивается в них рельефно и правдиво, показывается поэтапно превращение неуёмного авангардиста в консерватора и хранителя национальных традиций. Этим путем прошло немало людей, немало литераторов, в том числе и героев бондаренковской книги.

Впрочем, она ведь тоже не подведение итогов, разве что предварительных. Поскольку писалась она 4-5 лет, в ближайшее время видимо стоит ожидать дополненное издание.

Хотелось бы увидеть в таковом очерки о Новелле Матвеевой и Геннадии Русакове, Николае Глазкове и Веронике Тушновой, Викторе Сосноре и Александре Кушнере, список можно продлевать; наконец, о провинциальных поэтах, не ограничиваясь представителями двух столиц.

И еще, четыре последних героя — Лимонов (1943), Губанов (1946–1983), Тальков (1956-1991) и Рыжий (1974–2001) — взяты из совсем других поколений. Наверное, после детей 1937, детей войны стоит ожидать анализ творчества детей Победы. Сам критик — один из них, и досконально знает проблемы своего поколения. Не раз он обмолвился, что задумал книгу "Время одиночек". Автору видней, но дети Победы (условно: 1945–1955) — тоже поколение. Может быть, затоптанное (в своем издательском раже все-таки более прикормленными властью и Западом шестидесятниками), просмотренное, отжатое и отторгнутое, наконец, недовыявленное и недоизданное. Вот ведь и губановские тексты только-только выходят к читателю. Словом, есть чего ожидать.

Люди-мифы должны выйти на передний план, оттеснив окончательно "переползавших из эпохи в эпоху шестидесятников — людей без мифов", став очередным символом непреходящего романтизма и веры, прежде всего, в свою родину, в Россию, в возрождение русского народа.

Без поэтов, без настоящей поэзии этого не случится.

Геннадий Ступин ЭТИ

Эти вечно бесправные и несвободные,

Вечные вечно бунтующие рабы.

Эти всесветные и безродные,

Без времени, места и судьбы.

Не знающие права любви и самозабвения,

А только право "хочу" и "я".

Не ведающие веры и смирения,

А только гордыню и сомнения,

Пожирающие всё и вся.

Не имеющие в этой земле

Отчих могил и корней.

И пути во свете и мгле,

Среди прочих племён и людей.

Горе народу,

Приютившему, вскормившему

И пустившему их к власти!

Они снова и снова

Заявляют свои права

На свои свободу и счастье.

Свободу и счастье раба —

Бунтовать.

Заявляют свои права

На весь мир и на всех людей,

На все века, и земли, и судьбы,

Потому что у них нет ничего своего

И никогда не бывать.

И снова и снова

Они лишают меня моего права

Любить и верить

И служить.

И свободы — жертвовать собой

Своей родине, роду, народу.

И жить,

Смиренно и верно

Возделывая в меру своих сил и талантов

Поле отцов безмерное.

Идти их путём среди людей и племён

На этой земле

И в согласии с ходом времён.

Они своим хаем и воплями,

Толпами и хождениями,

Грамотами и прошениями,

Газетами и листовками,

Воровскими пулями и ножами

Лишили меня покоя души

И мысли мои смешали.

Выбили из моих рук

Серп и молот, кисть и перо,

Скальпель и мастерок.

И в смятенье и тревоге,

В горе и гневе

Пустые мои руки,

Хватая лишь ветерок,

Ищут тяжесть себе в упор

И не знают чего взять —

Камень ли, палку,

Ружьё ли, топор.

Лишь этого они просят и требуют,

Лишь этого они заслуживают.

Ибо только это

Снова и снова даёт им право

Оставаться собой

И быть вечно бесправными и несвободными,