Русская жизнь. Девяностые (июль 2008)

- Слушай, ты серьезно, что ли… Серьезно в это веришь?

- Я не верю, я знаю! Это работает! Это американская технология такая, американские психологи разработали. У всех американцев есть «Карта мечты». Для них это нормально. А если американцы это делают, значит, это так и надо. Американцы - они знают, что делают. Вон они как живут. Потому что умеют ставить цели и идти к ним. Знают, чего хотят. А мы тут сидим в нищете, в говне этом нашем совковом, с нашим этим совковым мышлением негативным. Не знаем, чего хотим, не умеем мечтать. Не учили нас мечтать! Семьдесят лет сидели в грязи, не знали про «Карту мечты». Надо, надо учиться! Учиться у американцев. У меня знаешь еще какая цель есть? Хочу вести бизнес за границей. Помнишь, я тебе рассказывал - у нас такой бизнес, что его можно вести по всему миру! Это реально! Вот, например, сейчас в Японии «Гербалайф» очень успешно развивается. Индия еще очень перспективный регион, Бразилия. Я уже себе запланировал: в следующем году начинаю строить бизнес в Японии. Спонсор обещал взять с собой в поездку.

- Мама дорогая… Ты долги-то раздал, японский бизнесмен?

- Уже отдаю. Уже пятьсот баксов отдал. Осталось четыре штуки. Отдаю, все идет по плану. Это только так кажется, что четыре штуки - это до фига. Знаешь, я когда смотрю на свой будущий лимон баксов, на остров в Тихом океане, понимаю, что эти четыре штуки - это вообще - тьфу. Так, мелочь. Маленькое, незначительное препятствие на пути. Помню, мне эти быки недавно позвонили, говорят, на счетчик тебя поставим, я сижу, слушаю эти их наезды, а сам смотрю на свою будущую тачку, на дом свой с бассейном - и как-то мне эти их угрозы, эта их распальцовка вся совершенно пофиг. Вот она, сила мечты!…

Так получилось, что года через полтора после описываемого разговора у меня появилась возможность познакомиться с этим специфическим бизнесом (MLM, от multi-level marketing, многоуровневый маркетинг, он же - сетевой маркетинг) поближе. Я в то время искал какую-нибудь журналистскую или редакторскую работу и почти каждый день ходил на собеседования. Придя на встречу с очередным потенциальным работодателем, я обнаружил на стене офиса огромный логотип одной очень крупной и известной MLM-компании (правда, не «Гербалайфа»). Возмущению моему не было предела. Опять, гады, пытаются заманить обманным путем в свой этот сетевой маркетинг! Я буквально набросился на молодого человека, который вышел меня встречать. Какого, говорю, хрена вы меня не предупредили, что это MLM?! Я же говорил, что меня интересует работа редактора! В мои планы не входит распространять эти ваши биодобавки! Зачем я ехал через весь город и терял время?! Молодой человек замахал руками: что вы, что вы, мы вовсе не предлагаем вам быть дистрибьютором, нам нужен редактор журнала о сетевом маркетинге. Ну, если редактор, тогда ладно. Выяснилось, что зарплата и условия работы более чем приемлемые, я им тоже подошел. В общем, договорились. Начал работать и вникать.

Выяснилось, что ничего особо страшного в сетевом маркетинге нет. То есть, вообще ничего страшного нет. Бизнес как бизнес, не лучше и не хуже других. Не мошеннический (хотя под видом MLM-компаний частенько действуют мошенники, строители «пирамид»). Если не вдаваться в детали (а их довольно много), общая идея такова: человек (дистрибьютор) потребляет те или иные продукты, распространяемые MLM-компанией (чаще всего - биодобавки и косметика) и привлекает к потреблению этих же продуктов других людей, любых, на свое усмотрение. С общей суммы закупок, сделанных группой привлеченных участников, дистрибьютор получает определенный процент. Для участия в системе необходимо каждый месяц закупать продукцию на определенную сумму (для начинающего - обычно небольшую, иногда граничащую с символической). Когда общая сумма закупок группы достигает заранее оговоренного уровня, дистрибьютор, возглавляющий группу, получает следующий ранг, а его процент увеличивается. Привлеченные участники, в свою очередь, могут привлекать других людей. Еще можно, при желании и способностях, торговать продукцией компании (для этого требуется соответствующее юридическое оформление). Вот, собственно, и все. Повторюсь, ничего страшного. Ну, разве что для преуспеяния в этом деле требуются некоторые специфические качества - повышенная общительность, пониженная стеснительность, готовность постоянно делать окружающим коммерческие предложения. Иногда конкретное воплощение этих качеств бывает не особенно приятным. Но, с другой стороны, большой вопрос, являются ли слишком приятными качества, необходимые, допустим, обычному менеджеру. Или риэлтору.

Однако российскому сетевому маркетингу с самого начала не повезло с первооткрывателем. Так получилось, что «Гербалайф» (компания Herbalife International) оказалась первой MLM-компанией, появившейся в России. Это было в самом начале 90-х. Вернее, сама компания поначалу была как бы и ни при чем: у нее не было здесь никаких официальных структур, привезти сетевой маркетинг в Россию было личной инициативой нескольких израильских дистрибьюторов «Гербалайфа» из числа советских эмигрантов. Гербалайфщики моментально опустили имидж MLM не то что ниже плинтуса, а до отрицательных величин. Методы работы были на грани варварских: шумные, с оттенком истеричности, презентации в больших залах, рассказы со сцены об «историях успеха», призывы типа «используй свой шанс здесь и сейчас»… Большинство гостей этих презентаций плевались и уходили, но многие не уходили и не плевались, а, наоборот, подписывали дистрибьюторские соглашения. Всех вновь вступивших сразу начинали склонять к закупке продукции (смеси для похудения) на несколько тысяч долларов с тем, чтобы сразу получить ранг «супервайзера». Отбить вложенные деньги предлагалось через привлечение других легковерных, готовых принести свои тысячи. Люди покупали горы коробок с «чудесным препаратом», потом эти горы годами пылились на антресолях или в гаражах… Некоторым удалось отбить, выйти в прибыль, а кое-кому - серьезно разбогатеть. Большинство же свои деньги потеряло. Многие брали тысячи долларов в долг под дикие проценты, закладывали квартиры, теряли их. Известны случаи самоубийств на почве провала гербалайфовских карьер…

В последефолтную эпоху все это сошло на нет. MLM-бизнес относительно цивилизовался, на рынке появилось множество компаний, и наших, и иностранных, которые работали сугубо законными методами. Но репутация у сетевого бизнеса по-прежнему, мягко говоря, не блестящая - сказывается гербалайфовское прошлое. Так сказать, родовая травма. Не забыл еще народ круглые белые значки «Хочешь похудеть…» и, наверное, не скоро забудет…

Наконец появился автобус.

- Ну, Коля, давай, счастливо. Ты, в общем, думай, думай. Кумекай. Мое предложение в силе.

- Ну ты опять за свое… Я же говорил тебе уже сто раз.

- Ничего, ничего. Созреешь, никуда не денешься. Я тебе в понедельник позвоню. Буду обзванивать список знакомых, и тебе в первую очередь звякну. А ты думай. И особенно подумай о том, что я тебе сегодня говорил про цель. Цель - это главное! Цель - великий менеджер!

Николай махнул рукой и направился к автобусу. Мне тоже надо было на этот автобус, и я пошел за ним. А человек со значком и толстым кейсом остался на остановке.

Автобус вырулил на почти пустую Волоколамку. Николай покосился на меня и пробормотал:

- Он сумасшедший…

И матерно выругался.

Дмитрий Быков

Два пе

Петрушевская и Пелевин: певцы конца века

I.

В девяностые годы русская литература вместо предполагаемого расцвета пережила серьезный упадок. Это было связано со многими обстоятельствами, в том числе с необходимостью выживать, - однако такая необходимость не помешала в двадцатые ни Платонову, ни Булгакову, ни Пильняку, не говоря уж про Бабеля с Зощенко. Несмотря на всю типологическую близость постреволюционных двадцатых и постперестроечных девяностых, между ними было существенное различие: великую прозу двадцатых (лучшие поэты после 1923 года почти одновременно замолчали либо зафальшивили) писали люди, воспитанные Серебряным веком. Их стартовый уровень был выше, представления о добре и зле - тверже; цинизм никогда не способствовал появлению качественных текстов, хотя бывает хорош при их раскрутке. Литературу девяностых создавали люди, растленные опытом конформизма и двоемыслия, а иногда - котельного подполья. Все это не способствует свежести красок и размывает авторскую позицию. Наконец, к услугам писателей двадцатых годов была куда более увлекательная реальность, способная иногда вытянуть на уровень шедевра и такую посредственную в литературном отношении вещь, как «Чапаев». На серых страницах этого романа лежит отблеск мирового пожара, герои его - полубоги. О девяностых не напишешь ничего подобного: Гражданская война остается «той единственной гражданской», формой самоистребления нации в припадке послереволюционного разочарования (Omnia animalia post revolutio opressus est), но одно дело - самоистребляться за идеи, и совсем другое - за бабло. Можно, конечно, романтизировать и блатных - тем более, что у них свои комиссары и психические атаки, - но один из героев этой статьи был прав: из Пустоты Чапаева не сделаешь. От русской прозы девяностых уцелело очень немногое. Честь русской литературы в это время по-настоящему поддерживали всего два писателя, чьи фамилии начинаются одинаково.