Москва и москвичи

нов по контракту в ученье на года, чтобы с хлеба долой! И не все выносили эту пятилетнюю кабалу впроголодь, в побоях. Целый день полуголодный, босой или в рваных опорках зимой, видит малый на улицах вольных ребятишек и пристает к ним... И бежали & трущобу, потому что им не страшен ни холод, ни голод, ни тюрьма, ни побои... А ночевать в мусорной яме или в подвале ничуть не хуже, чем у хозяина в холодных сенях на собачьем положении... Здесь спи сколько влезет, пока брюхо хлеба не запросит, здесь никто не разбудит до света пинком и руганью: - Чего дрыхнешь, сволочь! Вставай, дармоедище! визжит хозяйка. И десятилетний "дармоедище" начинает свой рабочий день, таща босиком по снегу или грязи на помойку полную лоханку больше себя. Ольге Петровне еще раз пришлось повидать своего пациента. Он караулил на остановке конки у Страстного и ожидал, когда ему передадут кошелек... Увидал он, как протискивалась на площадку Ольга Петровна, как ее ребята "затырили" и свистнули ее акушерскую сумочку, как она хватилась и закричала отчаянным голосом... Через минуту Коське передали сумочку, и он убежал с ней стремглав, но не в условленное место, в Поляковский сад на Бронной, где ребята обыкновенно "тырбанили слам", а убежал он по бульварам к Трубе, потом к [45] Покровке, а оттуда к Мясницкой части, где и сел у ворот, в сторонке. Спрятал под лохмотья сумку и ждет. Показывается Ольга Петровна, идет, шатается как-то... Глаза заплаканы... В ворота... По двору... Он за ней, догоняет на узкой лестнице и окликает: - Ольга Петровна. Остановилась. Спрашивает: - Ты что, Коська?-А сама плачет... - Ольга Петровна. Вот ваша сумка, все цело, ни синь пороха не тронуто... - Это был счастливейший день в моей жизни, во всей моей жизни,- рассказывала она мне. Оказывается, что в сумке, кроме инструментов, были казенные деньги и документы. Пропажа сумки была погибелью для нее: под суд! - Коська сунул мне в руку сумку и исчез... Когда я выбежала за ним на двор, он был уже в воротах и убежал,продолжала она. Через год она мне показала единственное письмо от Коськи, где он сообщает-письмо писано под его диктовку,- что пришлось убежать от своих "ширмачей", "потому, что я их обманул и что правду им сказать было нельзя... Убежал я в Ярославль, доехал под вагоном, а оттуда попал летом в Астрахань, где работаю на рыбных промыслах, а потом обещали меня взять на пароход. Я выучился читать". Это было последнее известие о Коське. Давно умерла Ольга Петровна...

*

1923 год. Иду в домком. В дверях сталкиваюсь с человеком в черной шинели и тюленьей кепке. - Извиняюсь. - Извиняюсь. Он поднимает левую руку, придерживая дверь, и я вижу перед собой только два вытянутых пальца-указательный и мизинец, а двух средних нет. Улыбающееся, милое, чисто выбритое лицо, и эти пальцы... Мы извинились и разошлись. За столом управляющий. Сажусь. - Встретили вы сейчас интересного человека? - Да, пальцев на руке нет. Будто козу кажет! [46] - Что пальцы? А глаза-то у него какие: один-зеленый, а другой - карий... И оба смеются...