Газета День Литературы # 88 (2004 12)

В твоей нищенской суме

воробьи гнездо совьют,

твои бренные останки

после вороны склюют.

И тихонько воронята

всем расскажут по весне

о тебе худую сказку.

И, конечно, обо мне.

РАЗГОВОР

— Куда путь держишь, лодочник,

и спешишь спозаранок?

— В жены высмотреть лучшую

из островитянок.

— Я не верю, не вижу я

рукавичек, сапожек.

— Порыбачить на омуте

еду через порожек.

— Да уж раньше-то ездили —

брали сети да удочки.

— А я просто журавликам

поиграю на дудочке,

на войну схожу, привезу

и тебе украшение.

— Мне не верится, лодочник,

нет с войны возвращения.

Он ушел. Я ушла.

Всё гляжу в потолок.

А в окошке луна,

словно белый платок.

ДОМ

Как смерть, склоняешься ко мне

беленым потолком,

и жизнь моя в твоем огне.

Там детским ноготком

два слова кто-то начертил

на стенке у тебя.

Закат пылает, что есть сил,

окно огнем дробя.

Мне стыдно, словно я в аду,

в стене той двери нет.

Сквозь стену нынче я уйду.

И не найдешь мой след.

Из Марие УНДЕР

НА ЧУЖБИНЕ I.

Прислушаюсь на краткий миг

Больной душою снова.

Ох нет... ох да... тот птичий крик —

Не с хутора родного?

Я уходила, и тропа

Осинами желтела.

Лишь об одном с тех пор: когда? —

Душа узнать хотела.

Мысль эта не дает заснуть

Чужой зимой тоскливой,

Когда за море в дальний путь

Шлю просьбу молчаливо.

Всё так же ль свищет соловей

В черемухе знакомо?

Ох, нет... ох да... душой своей

Я слышу душу дома.

II.

Кто я, что здесь одна брожу?

Сама себя не нахожу.

Саму себя куда мне деть?

Я словно плакальщица здесь.

Молчащая, чужая ночь,

И всё не то, и всё не то.

Широкий светлый небосвод.

Меня никто здесь не найдет.

Открыла бы для зова рот,

Но он лишь ветра наберет.

Лист розы на чужой стене —

Да не приснился ли во сне?

Кто слова "счастье" сладкий звук

Не позабыл? Чужой язык...

Кому по крови я сестра —

Нам не сойтись, лежат моря.

В меня боль всех заключена...

В чужой воде блестит луна.

Мой лик цветами осенен.

Бьет мерно погребальный звон.

III.

Приближается щекотно

Гроздь цветов из сада.

Только я прошу — сегодня

Вспоминать не надо.

Распушились шаловливо