Газета День Литературы # 109 (2005 9)

*Стихотворение публикуется впервые.

Валентина Ерофеева ЖИЗНЬ ЖУРНАЛОВ

"Ах, лето красное, любил бы я тебя…" — любил бы, куда ж деваться, несмотря на обилие комаров подмосковных (мухи повымерли, бедняжки, не выдержав химических вторжений в естество), — да кончилось вот скоропостижно, дождливое свыше меры, хмурое, но — кончилось, долгожданное, почти и не начавшись. Одна отрада — дожди частые способствовали упоительному наслаждению чтением. Жив, Курилка! — русская литература в такие пласты жизненные внедряется, а то и ужом проползает, что следовать за ней — одна услада, даже если морщишься иногда и снобистски надуваешь щёки.

Итак, сразу ворох журналов толстых — к вашим ногам: двенадцать летних номеров "Москвы", "Знамени", "Нашего современника", "Нового мира".

ПОЭЗИЯ.

"Все совпадения имён и событий случайны", — заранее страхуется автор. Жалеешь бедного — рискует ведь, если так открещивается, и настраиваешься на сопереживание. Но чему сопереживать-то? Мешковине, в которую превращается "лирический герой" (ах, какой же он лирический в современном постмодерне!), "одеяло наискосок ночь продержавший наполовину", или воде, которая живёт в нём, "никогда не спит, не безмолвствует никогда", или же тому, что он стал… "чёрным ящиком", и его пытают: "А как вы стали чёрным ящиком? — А слишком много было времени, чтоб взять его с одной попытки. И полумеры настоящего терялись в новом измерении. Контора дёргала за нитки". Ну, тут хоть что-то есть, и старательный читатель, напрягши извилины, ассоциативно сможет навоображать нечто вслед за Михаилом Айзенбергом. Но во всей гигантской семистраничной его подборке ("Знамя", №6) более никаких ни "событий", ни "имён" не обнаружится, всё — "Пытка голоса и гомона. Всё не вдоль, а поперёк". И вероятно это можно понять, если в своей достаточно интересной аналитической статье "Минус тридцать по московскому времени" (№8) Михаил Айзенберг утверждает, что "сильное уплотнение стихового ряда — общее свойство авторов, создающих язык "вновь как заново"". Оцените это — "вновь как заново", и всё встанет на свои места.

Юрий Арабов (здесь же) чуть менее "конспиративен", хотя бы потому, что: "В их спины тоже кто-то дышит, — тварь незаметная, искомая… И так до мнимых величин. Но перед нами нету спин". Удивительная самонадеянность и одновременно самоуничижение: "Твоя история — это всё, что вычеркнуто летописцем". Но, может, летописец как раз из тех самых, о которых автор бесстрашно сообщает: "Но вот ещё что я подумал, ещё что в голову пришло, а если это всё не люди, те, что по улице идут? Откуда я решил, что люди? Ну друг за другом, ну пешком… И звери бегают гуськом, и рыбы плавают в мазуте"… Да, скорее всего, будущий летописец именно из них, из нелюдей, и этот акт вычёркивания — заслужен автором вполне — как месть.

И как в озере — тёплом, чистом, купаешься в ритмах, ассоциациях и вдруг напрямую, в лоб: "Нет, я не бес и не ползучий гад. Безумная старуха, невпопад Я тычу в кнопки и кричу в мобильный: Я жизнь люблю, и не хочу я в хлад — В подпочвенный, в бесчувственный, в могильный". Это чудная Инна Лиснянская (№7), раскрыто-распахнутая вплоть до — "На время нет вожжей и нет узды, И на меня нет ни узды, ни плети". Оттого, свободная, может пропеть и такое: "Известняк, из которого ветер повыел куски, О, Россия, поверь, — не моложе моей тоски, Содержащей и слёзы Рахили в зазорах души, Ты поверь мне, поверь и меня отвергать не спеши, Не спеши забывать! Твой подснежник давно растёт Из смешенья кровей, из скрещенья костей и забот"…

Бахыт Кенжеев (№8), стоящий на ветру "сухорукого" января или "юродивого" марта, неприкаянный — "И закрою глаза, и обижусь, и пусть никого не найду. Никого не дождусь. И шепну: о моя золотая! До свидания, дети. Воздушный ли шар. Или всё-таки я отшумел, отдышал, книжки тощие переплетая?", покоряет плотной своей эмоционально-смысловой тканью стиха — иголку некуда просунуть. Тут и признание в любви к настоящему, "несомненно, сладчайшему из всех времён" и одновременно — "опечатку в тетрадях Его"; и ностальгический вопль: "Боже, как я скучаю без вас!"; и размышления о времени: "Да, у времени есть расщелины, выход из родниковой тоски"; и совсем уж губановские интонации: "Ах, пускай ничего не сбудется — хорошо голосить налегке, так лоза, искривляясь, трудится на иссушенном известняке".

Попытку стиха Андрея Битова ("Новый мир", №6) оценим его же словами: "Стихи, заведомо плохие, Ты не боялся записать…", а Юрию Кублановскому, видимо, в основном и формирующему стихотворную политику журнала, отчего же и не напечатать, коли созвучие со своими собственными — напрямую: "Чтобы стало на душе светлее, надобно нам сделаться постаре, рюмку в баре, спички в бакалее. Чтобы стала голова умнее, а не просто черепушка с клеем, нужен Тот, Кому всего виднее, а не пан Коперник с Галилеем". Ну, что тут скажешь, только намекнуть можно — не надо бы Имя всуе тревожить для черепушки с клеем-то.

А Елена Шварц (№7) изощрилась в "Тщете запахов" так: "Мелкий кустарник пахнет причудливо — Будто в течке его облили кошкоптицы. Каждый цветочек хочет излиться И выболтать суть свою звёздам иудливо". И, бесстрашная, тут же, в последнем стихе подборки, бьётся на ножах со смертью: "И что-то ойкнуло, и в воздухе ночном Вдруг расплылись, забагровели пятна. "Ты мне ребро сломала, вот ужо!" — Так пустота вопила под ножом". И это — на полном серьёзе. Надо же, ничего не боится. Даже пародии.

Но круче всех Виктор Куллэ — "поклонник серафических музык сомнительный, без выхода в астрал", "одуревший от кофе с женьшенем", редактирующий "чью-то муру" и оттого, видимо, прикинувшийся "меченой шельмой". Чего только не сотворишь ради рифмы, а может — это просто констатация. Ведь признаётся же: "Всё о прошлом. Обрыдло, я знаю. Но о будущем страшно, дружок". Ну почему страшно-то, "ведь всё сбылось"? "Даже зависть пришла, клевета и нападки, что сопутствуют славе и слаще, чем мёд…" Да потому страшно, наверное, что "И там, навскидку, в световом туннеле, стремящийся к непостижимой цели, встречая жути собственной оскал, не объяснишь того, что вправду важно: как ты любил нелепо и отважно, какою речью горло полоскал". Жаль, что о нелепости и отважности любви — так и не услышали, а вот звуков полоскания горла речью — предостаточно. Отсюда и "жути собственной оскал" — плата за пустословие.

В номере восьмом "Нового мира" блистает "метафоричностью" Владимир Салимон. "Сам себе на шею я винный камень приспособил" — это сами понимаете о чём. Нетрудно расшифровать и такое: "чтоб не заскучать, в конце концов, у меня всегда с собой коробочка, полная душистых (правильно, дети! — В.Е.) леденцов". Тоже понятно, о вреде чего говорится… И, о Господи, опять: "взглянувши в зеркало, поэт страшится собственного облика". Что, и здесь "жути собственной оскал" или просто не успел побриться? Скорее всего — первое. И вот за что: полоскание горла — это само собой, но есть ещё и совсем уж крамольное: "На скамье казённой лежа, притворюсь, что сплю, притворюсь, что крепко всё же родину люблю…"

И на фоне этих "притворяшек" истинная трагедия поэзии (и жизни) Лидии Григорьевой. "Наверно, Господь мне не враг и всё же обрёк на недолю… Я душу зажала в кулак, не выпущу больше на волю. Наверное, губят, любя… Мне этой не внять благостыни. И я заслонюсь от себя последней молитвой о сыне." Потеря сына — страшное, горькое испытание, которое заставляет жёстко и бескомпромиссно задать себе вопрос: "Сына потеряв, выжить или как?", "сына потеряв, не родивши дочь"? И единственно возможный для поэта (и человека) ответ: "Или тебе не снятся те, кто за небесами? Ты можешь любоваться им и поедать глазами. Это ль не Божья милость? Руку вздыму воздету: — В истине укрепилась: небытия — нету…"