Интервью длиною в годы: по материалам офлайн-интервью

Что бы Вы сделали, оказавшись на месте Носова?

Снусмумрик. Наария, Израиль — 30.05.01

Не знаю. Боюсь, я в принципе не мог бы оказаться на месте Носова. Это совсем не мое место. Я вовсе не считаю, что милосердие превыше всего. Я вообще человек довольно равнодушный к людям. «Я не друг человечества, я — враг его врагов» — это про меня.

Как бы Вам хотелось прожить свою жизнь? Что бы Вам хотелось «услышать» о себе, скажем, через 100 лет больше всего?

Юрий Зибинский. Ростов-на-Дону, Россия — 24.01.03

У меня нет серьезных претензий к своей жизни. Я не совершал никаких фатальных ошибок и не нес «противоестественных» потерь. В этом смысле менять что-либо в своей жизни было бы как раз «противоестественно» (хотя, может быть, и желательно). Что же касается «услышать о себе»… Боже, до какой степени мне это безразлично!

У меня к Вам несколько странный вопрос: хотели бы Вы жить вечно?

ttieptblza. Москва, Россия — 12.01.04

Пожалуй. Но ведь надоест.

4000 лет?

theptblza. Москва, Россия — 12.01.04

Наверное. Впрочем, it depends.

500 лет?

theptblza. Москва, Россия — 12.01.04

Наверняка! Но — не в одиночку: обязательно с друзьями и близкими.

И почему?

theptblza. Москва, Россия — 12.01.04

Интересно же!

Думали ли Вы, что, описывая инопланетянина Константина, Вы описали целое поколение Ваших поклонников?

Святослав. Казань, Россия — 07.06.04

«Поколение поклонников» — нет. А вот то обстоятельство, что я сам на старости лет вынужден буду месяцами читать, читать и читать книги не потому, что мне это нравится, а потому, что обязан это делать — как член нескольких литературных жюри и как редактор журнала, — вот это предугадать удалось на диво! Как в воду глядели!

Смотрите ли Вы телевизор? Какие передачи? Читаете ли Вы газеты?

Виктор Букин. Мурманск, Россия — 23.09.98

Регулярно смотрю новости, как правило — все (РТР, НТВ и даже Доренко, которого не люблю). Регулярно смотрю боевики, изредка — серьезное кино. Выписываю и регулярно читаю «Известия», «Невское время», «Московские новости», «Общую газету». Радио не слушаю совсем — в доме нет ни радиоточки, ни радиоприемника. (И зря: говорят, что радио сейчас гораздо более информативно и интересно, нежели ТВ.)

Когда у меня плохое настроение, я перечитываю какую-нибудь из Ваших книг. А какие книги перечитываете Вы?

Рождественский Александр. Ковдор, Россия — 17.06.99

Мне теперь редко приходится что-нибудь перечитывать — я только читаю. Я имею честь быть членом пяти разных жюри литературных премий, так что мне «по долгу службы» приходится все время читать массу книжек, которых при других обстоятельствах я бы и в руки не взял. Кроме того, как руководитель семинара, я обязан читать по двадцать-тридцать рукописей в год. Так что вот взялся недавно перечитывать (между прочим, спровоцированный одним из вопросов здесь, в этом интервью) «Завтрак для чемпионов» моего любимого Воннегута, но не успел даже настоящего кайфа словить, как уже подоспела новая порция обязаловки. А в прежние времена среди любимых для перечитывания были неизменно: Ивлин Во, Дюма-пер (только трилогия!), Гашек, Булгаков («Театральный роман»), Алексей Толстой (в изданиях до 30-го года, только!), тот же Воннегут… Всех не перечислишь.

А не могли бы Вы рассказать, на чем основан принцип «никогда, ни при каких обстоятельствах не выступать по ТВ»?

РВС. Пермь, Россия — 14.04.00

Это — чисто личное, и никого не должно интересовать. Могу Вас, впрочем, заверить, что ничего трагического или хотя бы общественно-значимого в причинах возникновения этого принципа нет.

Мой вопрос о Вашем хобби, где те «места», куда Вы уходите от будничной рутины? Это, вероятно, книги, а еще? Может быть, на рыбалку?

Владимир Марков. Иркутск, Россия — 12.06.00

Обычные мои хобби — книги и филателия. А летом, да, рыбалка и еще — грибная охота.

По всему Интервью разбросаны многочисленные упоминания о Ваших музыкальных «пристрастиях» — а точнее, отсутствии таковых. В целом — «к музыке равнодушен». Более того, в одном из недавних Ваших ответов: «Когда-то очень любил слушать классику <…>, но это было очень давно». Вопрос — а сейчас? Вы к ней (классике) равнодушны? Надоела? Вы ее переросли?

Tigran Zakoyan. Москва, Россия — 13.02.01

Нет, конечно. Классику перерасти невозможно, на то она и классика. Просто с годами сам процесс слушания музыки стал мне почему-то не интересен. Для сравнения: процесс чтения книг мне интересен по-прежнему, но когда-то я предпочитал беллетристику, а с некоторых пор вот — явно предпочитаю «фактическую литературу». Интересы смещаются.

Вы писали, что в последнее время предпочитаете художественной литературе — научную или публицистику. А что именно и почему?

Сергей Алешкин. Москва, Россия — 20.06.04

Это — возрастное. То же самое я наблюдаю и у своих друзей-сверстников. Начинаешь с некоторым пренебрежением относится к любой выдумке (fiction). Почему это происходит — вопрос к психологам. Может быть, потому, что выдумка всегда ярче, увлекательней, фантастичнее реальной жизни? Это несоответствие раздражает.

Есть (или был) у Вас Друг?

Ольга. Россия — 28.11.01

И был. И есть. И, я надеюсь, будет до самой смерти. И не один.

Как Вы обычно справляете Новый Год?

Павел Гросс. Санкт-Петербург, Россия — 27.12.01

Совершенно как все — под елкой, над закуской, среди ближайших друзей и рядом с телевизором.

Что больше Вам нравится видеть на праздничном столе?

Павел Гросс. Санкт-Петербург, Россия — 27.12.01

Господи, да как и всем — вкусную еду и хорошую выпивку. К счастью, сейчас это не проблема — были бы наличные.

Было ли какое-то отличие встреч Нового Года между Вами и Аркадием Натановичем?

Павел Гросс. Санкт-Петербург, Россия — 27.12.01

Да. Я встречал всегда Новый год с друзьями, а АН — в кругу семьи.

Как Вы празднуете День Рождения и какие подарки получаете?

Шувалов Павел Рязань, Россия — 20.04.02

Как все. Собираю ближайших друзей, выпиваем, закусываем, провозглашаем тосты, спорим о политике и литературе. В подарок (по моей специальной просьбе) мне обычно дарят бумагу для принтера и почтовые конверты. Иногда — какую-нибудь рубашку. В общем, все как у людей.

Курили ли Вы и Ваш брат?

Алексей. San Francisco, USA — 25.01.00

Да, и очень много, иногда до полутора пачек вдень. Я бросил курить в 81-м, АН курил до конца.

Поделитесь бесполезным опытом: как Вы бросили курить?

Станислав Соловинский. Харьков, Украина — 06.09.02

Вы ошибаетесь: этот опыт отнюдь не бесполезен! Так вот: есть только один, единственный, действительно эффективный способ бросить курить: заполучить в свое распоряжение какую-нибудь тяжелую болезнь, лучше смертельно опасную (туберкулез, инфаркт, что-нибудь, не дай бог, ракообразное). Желание курить как рукой снимает! Хотя и это условие является, все-таки, только необходимым, но никак недостаточным. (Знавал я и таких инфарктников, которые, едва вставши с койки, тут же рвались в туалет — закурить от души.) Есть люди, способные бросить это занятие, поняв, что оно вредно не только для них, но и идя близких-любимых. Моя жена, например. Держится уже три года (тьфу-тьфу, чтоб не сглазить). Подавляющее же большинство волевых, идейных и принципиальных «бросальщиков», по-моему, могут только повторять вслед за бессмертным Марком Твеном: «Нет ничего проще, чем просить курить — я сам это делал десятки раз!»

«Пикник…» и два последующих киносценария — «Машина желаний» и «Сталкер». Все вещи на одном сюжете, но настолько разные, будто сделанные разными людьми! Всё, практически всё изменяется от книги к книге — люди, отношения, ситуации, даже сама Зона — всё, кроме… «лендровера». Это след старой мечты автолюбителя или особого отношения к могучим машинам вообще? Я уже привык, что у мастеров не бывает незначительных мелочей. И кстати, какие авто Вам нравятся сейчас?