Луи Буссенар и его «Письма крестьянина»

Да, друзья мои, подобные книги гораздо интереснее и полезнее романчиков, за чтением таких книг вы с большим удовольствием скоротаете время у камина, под небольшой керосиновой лампой, в кругу семьи, около супруги, которая чинит прорехи на ваших штанах и рубахах. Разумеется, я рекомендую вам также книги по сельскому хозяйству. Конечно, мы знаем многое о практической стороне дела, коим занимаемся всю жизнь, но хорошо также знать и теорию, хотя бы немного, хотя бы чуть-чуть.

Видите ли, искусство хозяйствования на земле заключается не только в том, что надо вспахать поле, бросить в борозду горсть семян, внести немного навоза и ждать, когда появятся всходы, когда хлеба заколосятся и вызреют. Это-то дело нехитрое, любому самому дикому бедуину [26] по плечу, но ведь мы-то, слава Богу, не бедуины, а потому нам интересно знать, как и почему в природе происходит то или другое. Короче говоря, надо представлять себе, как прорастает зерно, как появляется первый росток, как он растет, как появляется колос, как тяжелеет и наливается зерно. Надо также знать, какие удобрения подходят больше для той или другой культуры, надо узнать, как заставить землю давать наибольший урожай, не истощая ее, точно так же, как человек должен соразмерять свои силы, чтобы его не скрючило от тяжелой работы и на спине не вырос бы горб. Каждому земледельцу очень важно знать, какие культуры когда следует высаживать, какие новые растения можно выращивать в нашем климате, какие новые орудия появились, которые могли бы облегчить нам труд и избавить наши бедные тела от лишних усилий.

Все эти полезные сведения содержатся в тех славных небольших книжечках, которые можно купить сегодня практически везде и довольно недорого. В них можно прочесть про все вредные создания, что наносят ущерб урожаю. Если хорошенько изучить этих паразитов, что уничтожают наши груши, сливы, яблони, виноград, шафран, картошку и свеклу, то можно узнать и каким способом от них избавиться или, по крайней мере, значительно уменьшить их число, а следовательно, и свести к минимуму потери. Ах, друзья мои, настоятельно советую вам проводить долгие зимние вечера за чтением этих славных книг! Вы с большой пользой для себя скоротаете время! Вот увидите! Вот увидите!

Что же касается молодежи, то я с огромным удовлетворением отмечаю, что она все больше и больше тянется к знаниям. Молодые люди с удовольствием посещают различные курсы и с восторгом обучаются игре на музыкальных инструментах. Должен признать, что музыкальные кружки, которые во множестве появились в нашей сельской местности и процветают нам всем на радость, — замечательное изобретение нашего общества. Ведь музыка не только доставляет человеку удовольствие, но еще и развивает его ум, возвышает душу! Музыка заставляет человека учиться и трудиться, приучает действовать методично и спокойно, без спешки. Наконец, музыка или, вернее, занятия музыкой приучают человека к дисциплине, что также очень важно. Члены музыкальных кружков приучаются работать и жить сообща, в группе, учитывать интересы каждого, чтобы между оркестрантами царило полнейшее согласие, точно такое же, как между музыкантами и их инструментами.

К тому же музыкальные кружки избавляют нашу дорогую молодежь от ужасного, разлагающего влияния кабаре! Ох уж эти мне распроклятые кабаре! Вот она, кровоточащая язва нашего времени, со всеми ее соблазнами вроде скверного дешевого вина, водки, абсента [27], азартных игр и распутных женщин! Сейчас у меня нет времени подробно поговорить о том, какой вред наносят нашему обществу сии сомнительные заведения, настоящие рассадники болезней, преступлений и безумия, которые зачастую влекут за собой и смерть! Я подробнее остановлюсь на этом вопросе в другой раз.

Следует, однако, заметить, что кабаре являются причиной разорения тех, кто их посещает (да вы это и сами знаете). Да, семейство завсегдатая кабаре, становящегося мало-помалу запойным пьяницей, неизбежно медленно, но верно опускается на самое дно и влачит нищенское существование. Если же отец семейства обходит кабачок стороной, то и ему самому, и его жене с детьми обеспечены достаток и благополучие, которые позволяют сытно и вкусно есть, одеваться не роскошно, но вполне прилично, покупать необходимые инструменты и скот, копить денежки и прикупать землю.

Видя вокруг веселые лица преданной работящей жены и здоровых, толстощеких ребятишек, живя в своем скромном, но сияющем чистотой домике, отец семейства пребывает в довольстве, ибо он по праву гордится и своими близкими, и своей скотинкой, и своим жилищем, и своим полным амбаром, и своим хорошо обработанным полем.

Взгляд рачительного хозяина радует в его хозяйстве все: и люди, и птица, и лошадки с коровками, и овечки со свинками, и доброе вино в погребе, и хлеба в поле. Не будучи человеком сентиментальным, крестьянин все же умиляется при виде чудесных цветов, посаженных около домика его дочурками. Девчушки так тщательно выпалывают на клумбе сорняки, с такой любовью поливают свои маргаритки! Да, суровый и подчас грубоватый крестьянин испытывает при виде этих незатейливых цветочков прилив необычайно светлой радости, потому что его взгляду, привычному к виду земли, колосьев, виноградных лоз, грядок моркови и репы, приятно видеть и красивые цветы. (Кстати, осмелюсь вам признаться, что испытываю совершенно особые чувства к прекрасной репе.)

Да, тот, кто умеет хорошо и разумно организовать свою жизнь, может найти немало приятного в трудовых буднях земледельца. Он может, двигаясь по широкой, просторной и прямой дороге, честно и достойно трудясь, создать свой рай на земле, чего я и вам, мои братья крестьяне, желаю от всего сердца в эти первые дни 1908 года.

Мимоходом отметим, как искусно и ловко автор, то есть Буссенар, советует читателям-крестьянам читать его собственные произведения, в коих невероятные приключения соседствуют с весьма ценными сведениями по истории и географии, и предостерегает их от увлечения пустыми романчиками для наивных девиц-простушек, слезливыми и сентиментальными, которые в ту пору в изобилии заполняли витрины и полки книжных лавок.

Однако так называемый Девин, потомственный крестьянин, не забывает про свои родовые корни. Он напоминает своим читателям-крестьянам о том, каково было состояние сельского хозяйства в прежние времена, что позволяет нам с вами сейчас оценить, какой прогресс сделала техника в начале XX века.

Письмо № 145 от 7 марта 1908 года (№ 867)

Если вы, дорогие друзья, позволите, я продолжу нашу беседу небольшим обзором истории жизни крестьянства в прошлом. Смею надеяться, что моя болтовня не наскучит вам, а, наоборот, покажется забавной и молодежь, почти ничего не знающая о своем недавнем прошлом, найдет в ней немало интересного и поучительного.

Сегодня мы поговорим о том, каким было сельское хозяйство в стародавние времена. Только не подумайте, черт побери, что я сейчас заведу речи про средние века, про то, что было чуть ли не тысячу лет назад! Нет и нет! Представьте себе, что еще в дни моего детства всю землю крестьяне обрабатывали при помощи мотыги! Разумеется, так обрабатывали свои участки бедняки, мелкие землевладельцы и арендаторы, те, кого называли «кверхузадыми», потому как для того, чтобы взрыхлить землю мотыгой, приходилось целые дни напролет торчать на поле, согнувшись в три погибели и выставив к небу зад. Ну, да вы и сами все понимаете…

Да, друзья мои, чтобы подготовить почву к посеву, крестьянину приходилось до кровавого пота и кровавых мозолей без устали махать мотыгой и от зари до зари не разгибать спину! То была тяжелая, изнуряющая работа, отнимавшая у человека все силы, так что вечером бедняга руку с ложкой не мог донести до рта. Вот почему к концу жизни крестьяне, отработавшие свой век на полях и вложившие в землю всю душу, превращались в согбенных пополам старцев, походивших кто на кочергу, а кто и на ручку от ведра; и при ходьбе у этих бедняг зад зачастую был выше головы, а носы утыкались прямо в деревянные башмаки, сабо по-нашему, если еще помните.