Будущее без будущего

Возьмем, к примеру, войну во Вьетнаме. Эта кровавая несправедливая колониальная война длилась более десяти лет. Но «мыльные оперы» настойчиво замалчивали ее. Политическая сверхзадача постепенно стала входить в противоречие с приглаженным реализмом. Телезрители каким-то шестым чувством уловили это, и успех «мыльных опер» оказался под угрозой. Тогда мозговые тресты американского телевидения начали впрыскивать вьетнамскую тему безвредными дозами в «мыльные оперы». Как правило, дело сводилось к тому, что один из героев серии попадал под мобилизацию и уезжал во Вьетнам. Или его там убивали — трагическая развязка, или он возвращался — счастливый конец. Сам Вьетнам с его проблемами оставался за кадром. Для того чтобы окончательно вытравить «нежелательные эмоции», авторы «мыльных опер» стали посылать своих героев во Вьетнам в качестве… добровольцев. Делали они это под влиянием столь модной и неотразимой несчастной любви. Проблема американских военнопленных также разрабатывалась на параллельных рельсах политической эксплуатации и слюнтявой сентиментальности. Скажем, возлюбленная ждет своего суженого, хотя его считают погибшим, и стойко сопротивляется соблазнам новой амурной связи. Ее верность вознаграждается — герой военнопленный возвращается. Другая девица оказалась менее стойкой. Она выходит замуж. Суженый возвращается. Начинается новая фаза классического любовного треугольника. А Вьетнам? Вьетнам остается за бортом. Более того, подспудно культивировалась ненависть к вьетнамскому народу, который, мол, в своем упрямстве и нежелании принять принесенную на штыках и поджаренную на напалме западную цивилизацию разбивает счастье простых американских семей.

Нечто аналогичное происходит с проблемой преступности среди малолетних и наркоманией. Сама эта проблема дает возможность «оживлять» мерное течение «мыльных опер» детективными завихрениями. Вспоминаю серию «Так вертится мир». Мир в этой серии вертелся вокруг мелких семейных дрязг и интриг, которые расцветали на роскошном фоне «чуточку» улучшенной жизни прилично зарабатывающих обитателей нью-йоркских пригородов. Но вот газеты забили тревогу по поводу роста преступности и наркомании. Еще бы, каждые шесть часов в Соединенных Штатах умирает один человек — жертва наркомании. Сам президент США в официальном обращении к конгрессу назвал наркоманию «национальной проблемой номер два» после инфляции. О статистике преступности говорить не буду. Она общеизвестна. И вот на каком-то этапе, подхватывая тему дня, разрабатывая ее, как новую моду сезона, авторы «Так вертится мир» искусственно ввели в сюжет две новые фигуры: «отрицательную» — молодого негра, сбывающего наркотики отпрыскам «приличных людей», и «положительную» — средних лет священника, противопоставляющего крест шприцу и церковь — подпольному притону. Священник, разумеется, берет верх. Цель достигнута, многозначная цель: во-первых, вина за распространение наркомании возлагается на негритянское население, на так называемых «пушеров», обитателей гетто больших американских городов; во-вторых, возвышается роль религии, которая в последнее время, как и доллар, подверглась существенной девальвации в Соединенных Штатах. (По данным института общественного мнения Геллапа, еще никогда со времен первой мировой войны посещаемость церквей в США не достигала столь низкого уровня.) Как и в случае с вьетнамской войной, остаются за бортом социальные корни преступности и наркомании, остаются за бортом люди и круги, зарабатывающие на них. Социальная трагедия девальвируется до уровня детективного пустячка, вкрапленного в мещанскую мелодраму.

А знаменитая «пропасть между поколениями»? Американская молодежь все больше и все настойчивее отвергает моральные и материальные ценности, которым поклоняется общество Желтого дьявола. Бунт молодежи многолик. Одни идут в комсомол, другие идут в хиппи. Одни обращаются к научному коммунизму, другие бегут в «коммуны», на лоно природы, исповедовать и пригублять жизнеопасный коктейль из воззрений Руссо и демагогии «председателя» Мао. Что ж, «мыльные оперы» тоже отражают «пропасть», вернее, пытаются перепрыгнуть через нее. Как правило, эта проблема трактуется по стандарту библейского сюжета о возвращении блудного сына. Парень или девушка, разумеется, из «приличного семейства», на какое-то время уходит в хиппи — это дает возможность режиссерам и операторам раскрутить живописные картины «коммун» и щекочущей чувственность «свободной любви», — а затем, разочаровавшись, прозрев, возвращается на круги жизни своих родителей, сбрив бороду и оставив баки, «чуточку» подлиннее, чем у отца, если это парень, и волосы, «чуточку» подлиннее, чем у матери, если это девушка. Корни, социальные корни протеста молодежи лишь скользят по голубому экрану, не имея никакой возможности зацепиться за него.

Война во Вьетнаме, молодежное движение заставили правящие круги Соединенных Штатов еще более усилить свой карательный аппарат. Вспомним расстрел студенческих демонстраций в Кенте и Джексоне, вспомним зверские избиения мирных митингов и манифестаций в Чикаго, Вашингтоне и Нью-Йорке. Полицейский стал символической фигурой, в которую трансформировался дядюшка Сэм. Обычно полицейского в Соединенных Штатах называют «копом». Это — слэнг. Он не несет никакой политической нагрузки. Но в последние годы полицейского стали называть «пиг», то есть «свинья», более того, — «блади пиг», то есть «кровавая свинья». И это уже не слэнг, а политическое клеймо, не жаргонное словечко, а плакат-вызов. Фигура полицейского превратилась в мишень.

Пропагандистский аппарат американской государственной машины развернул усиленную кампанию по реабилитации и героизации полиции. Телевидение, разумеется, не осталось в стороне. Оно активно включилось в эту кампанию. Появился новый жанровый вариант «мыльных опер» — о полицейских. Мне особенно запомнились две «мыльные оперы» о полицейских. Одна называлась «Ночной патруль». Ее герои — несколько полицейских, которые патрулируют улицы Сан-Франциско на служебном черно-зеленом автомобиле. В одной серии наши герои спасают старушку из объятого пламенем дома; в другой серии убеждают молодого безработного не выбрасываться из окна небоскреба; в третьей возвращают несчастной матери ребенка, затерявшегося в базарной сутолоке. И так далее, и тому подобное. Герои-полицейские — молодые симпатичные ребята. Ну просто пай-мальчики! Они удивительно милы и интеллигентны, вид у них отнюдь не отпугивающий, даже физически они мало напоминают «копов»-геркулесов. Короче, обыкновенные парни, такие, как мы с вами.

Вторая «мыльная опера» — о, если можно так выразиться, «дружинниках». Их трое — белый парень, белая девушка и парень негр. Они — «учатся на полицейских». Пользуясь своим возрастом, наша троица проникает в мир хиппи и наркоманов и, конечно же, спасает заблудшие души, выводит их на путь света и истины. У троицы свой «крестный отец» — пожилой полицейский инспектор, который дирижирует ее действиями, дает ей наставления — не только профессиональные, но и, так сказать, морально-этические.

«Мыльные оперы» о полиции также придерживаются принципа «чуточку». Разумеется, в Соединенных Штатах полицейские переводят через улицу слепых и калек, спасают старух, задыхающихся в пожарном угаре, находят потерявшихся детей, надевают наручники на карманного воришку, пойманного в метро или в кинотеатре. Но разве в этом суть карательного аппарата, который содержит господствующий класс Америки?

Когда-то было принято называть Голливуд «фабрикой снов». Он и впрямь был и в значительной степени остается фабрикой, штампующей на целлулоидной ленте сны, но сны несбыточные: о золушках, выходящих замуж за сказочных принцев; о чистильщиках сапог, становящихся королями Уолл-стрита; о гадких утятах, превращающихся в роскошных лебедей — кинозвезд, балерин, оперных див. Телевидение, в отличие от Голливуда, — «фабрика полуснов». На телевидении Золушка не выходит замуж за сказочного принца. На телевидении обыкновенная девушка находит обыкновенного парня. И они женятся. Прямо на ваших глазах. И не только в «мыльных операх», но и на самом деле. Я имею в виду серию под названием «Найди себе пару». Из аудитории приглашают нескольких парней и нескольких девушек. Их сажают в отдельные кабины так, чтобы они не видели друг друга. Ведущий задает им вопросы — выясняет их вкусы, симпатии и антипатии. Если у кого-то они совпадают, то ведущий делает «совместимой паре» предложение от имени своей компании. Разумеется, расходы на свадьбу, на устройство молодоженов компания берет на себя. И, что вы думаете, многие соглашаются. Телевизионная любовь с первого взгляда… Унизительно!