Концепция возможных миров в свете эстетического идеала писателей-фантастов А. и Б. Стругацких

3. Третий этап. Новая жизнь традиций отечественной научной фантастики в творчестве братьев Стругацких 1970-80-х годов. Третий этап творчества братьев Стругацких хронологически более продолжителен, чем предыдущие. Основные произведения этого периода написаны А. и Б. Стругацкими в начале и середине 1970-х годов. Затем наступает десятилетний интервал, за который писатели публикуют две части своей "космической эпопеи" - "Жук в муравейнике" (94; 281-449) и "Волны гасят ветер" (94; 451-587). Перейдя в данный период времени, принятый сейчас называть "застойным", от повестей, написанных в жанре "реалистической фантастики", к произведениям научно-фантастическим, А. и Б. Стругацкие, вопреки цензуре и официальной идеологии, продолжают развивать проблемы, затронутые в 1960-е годы: взаимоотношения человека и окружающего мира, судьбы человеческой цивилизации, поиска альтернативных путей развития человеческого сообщества. Процесс "углубления" в будущее, "завуалировка" социально-критических идей и размышлений научно-фантастическим каркасом, характерен для отечественной фантастики этого времени в целом. Большинство писателей, чьи имена стали известны еще в 1960-е годы, продолжали писать фантастику, разрабатывая традиционные сюжетные ходы и темы (П. Амнуэль, В. Михановский, В. Савченко, А, Днепров, С. Снегов и др.)14. Параллельно с установкой на будущее, характерной для научной фантастики, в 1970-1980-е годы появляется ряд произведений, так или иначе возвращающих нас к истории человечества, так называемая "историческая фантастика" (А.Алексеев, К.Булычев, Ю. Медведев. Г. Шах и др.)15. На этом, довольно однообразном фоне ярким пятном выделяются философско-лирические рассказы В. Шефнера и В, Колупаева, "реалистически-фантасмагорический" цикл повестей о Великом гусляре К. Булычева, а также повести Г. Прашкевича, близкие по жанру к "реалистической фантастике"16. Поскольку данный период творчества братьов Стругацких наиболее изучен критиками и исследователями (30), (35), (53), (61) и др., нашей задачей будет являться общая характеристика эстетического идеала на примере произведений, наиболее ярко отражающих изменение в его содержании и структуре по сравнению с "базовой моделью". На наш взгляд, по весомости идей, по способу воссоздания художественной ткани самыми значительными являются, уже ставшие классическими в отечественной фантастике, повести "Пикник на обочине" (1971), "За миллиард лет до конца света" (1974) и трилогия "Обитаемый остров" (1968), "Жук в муравейнике" (1979), "Волны гасят ветер" (1982). Рабочая идея "Пикника на обочине" (87; 149-336) возникла у авторов, когда, отдыхая за городом, они наткнулись на замусоренную туристами лужайку (72; 25). И уже гораздо позже появилась мысль о произведении, в котором Землю посетили бы некие инопланетяне, оставив после себя подобную "автостоянку" - Зону. Условная ситуация послужила бы катализатором для воспроизведения реакции человечества на неординарные события, способные изменить ход развития всей цивилизации. Центральным фокусом знакового уровня в повести становится именно символический образ "пикника на обочине", концентрирующий различные сферы значений и вариантов П-возможного мира. Возможно, что фантастическая, непостижимая человеческим разумом, полная технических загадок и грозящая смертельной опасностью, Зона, лишь место отдыха представителей инопланетной цивилизации, следовавших своим космическим путем и невольно оставивших след на планете человеческих существ. А, может быть, Зона площадка для подготовки активного вторжения "иноземными захватчиками". А, может быть, это щедрый подарок людям, "кладезь чудес", а, возможно, совсем наоборот, "ящик Пандоры"... Символический образ "пикника" служит олицетворением всего еще непознанного человеком, наполненного угрозой и, одновременно, притягательного, манящего своей таинственностью. Целью людей должно стать очищение подобных "лужаек" от "мусора", приближение к смыслу загадочных явлений, обращения их колоссальной энергии на благо роду человеческому. Такую задачу ставят авторы перед главным героем - сталкером, человеком зарабатывающим на жизнь от "чудес" Зоны, Рэдриком Шухартом. Поэтому центральным идейно-тематическим фокусом становится эпиграф, в котором актуализируется идея обращения многоликих явлений окружающего мира не во вред, а на сохранение и процветание человеческой цивилизации: "Ты должна сделать добро из зла, потому что его больше не из чего сделать. (Р. П. Уоррен)" (87;149). Логическая структура П-возможного мира, где индивид выступает в качестве "инструмента" для доказательства авторской идеи, позволяет братьям Стругацким показать: каким образом рыжий мальчишка-сталкер, не очень образованный, по-житейски хитроватый, зачастую грубый и неуправляемый в поступках, после ряда драматических событий приходит к пониманию необходимости творить добро, ослабляя тем самым силы окружающего зла. Неподчиняющаяся человеческим законам Зона реализуется в логической структуре повести как А-возможный мир, включенный в границы П-возможного мира "Пикника...", и выступает в образе отвлеченного, абстрагированного Зла" Более "приземленное", реальное его воплощение связано у Рэдрика с проявлениями окружающего мира. Это и Стервятник Барбридж, прозванный так за исключительную подлость, жестокость и жадность коллегами-сталкерами; и бармен Тэдди, не имеющий никаких жизненных принципов, кроме денежных; и различные политические, военные силы, "присосавшиеся" к Зоне и жаждущие личного обогащения и удовлетворения собственных амбиций. Конкретное проявление Зла в "Пикнике..." имеет довольно прозрачную социальную ориентацию и отражает ракурс проблемной ситуации, В хронотопе повести, где зримо присутствует маленький городок Хармонт и Зона, а за кадром - весь остальной П-возможный мир, в событийных фокусах реализуется подспудная перекличка двух различных социальных систем. Становится ясно, что Рэдрик живет в социально несправедливом обществе, отягощенном всяческими пороками, например, жаждой власти, тягой к наживе, равнодушием. Единственным представителем "внешнего" мира, качественно отличающегося от мира Хармонта, является Кирилл Панов, молодой ученый, бескорыстный, честный, открытый, отдавший жизнь на благо науки, единственный человек, к которому Рэдрик испытывал чувство искреннего уважения и дружбы. Именно Кирилл становится "глашатаем" истины, отражающей суть просветительских идей в "Пикнике...": "Человек рожден, чтобы мыслить" (87; 334). Разум дает человеку возможность осуществить нравственный и жизненный выбор (являющийся константой П-возможного мира). Так, Кирилл погибает в надежде, что Знание обогатит человека, даст защиту от Зла" Рэдрик Шухарт делает свой выбор не сразу. В попытках добраться до Золотого Шара, находящегося в Зоне и являющегося некой "машиной желаний", он совершает много необдуманных поступков. Но, стоя перед Шаром, грязный, полусумашедший, пожертвовавший ради достижения заветной цели жизнью молодого сталкера (сына Барбрижа), Рэдрик, все-таки, находит в себе силы произнести монолог, который становится финальным фокусом, объединяющим идейно-тематический, сюжетный и ритмико-интонационный уровни произведения: "Счастья для всех даром, и пусть никто не уйдет обиженный!" (87; 336). Внутренняя логика саморазвития, присущая мирам братьев Стругацких, позволяет постигнуть глубину данного противоречия, попытаться "прокрутить" в мыслях возможность иных вариантов и способов решения: единственно ли верный путь для "осчастливливания" человечества выбрал Рэдрик, и возможно ли самому быть счастливым, достигнув этого ценой чужой жизни... Просветительские идеи повести тесно связаны с антропологическим аспектом эстетического идеала. Не смотря на частые ошибки в жизни, Рэдрик считает свою душу "непродажной", способной испытывать муки совести. Совесть, как исконное, врожденное, но зачастую "загнанное" в самые темные уголки натуры, чувство, является главной опорой, двигателем поступков человека. Тандем совести а разума поможет человечеству выжить и развиваться дальше, поможет выбрать правильные решения, которые для А. и Б. Стругацких равнозначны добрым. Не рациональным, не перспективным, не прогрессивным, а именно добрым. В социальном аспекте эстетического идеала - два пласта. Первый философского плана, связанный с темой Прогресса, судьбы человеческого общества и концентрирующий противоречия в символическом образе "пикника на обочине". Другой пласт отражает логику П-возможного мира, который выступает в качестве анти-идеала, В противовес хармонтскому обществу братья Стругацкие думают о таком социальном устройстве, где не только "бог за всех, а каждый сам за себя", а где ощущается общность интересов отдельного человека и остальной части общества, где обеспечивается социальная справедливость, а "деньги нужны для того, чтобы о них не думать" (87; 250), и где недопустима идея о человеке-винтике. Сравнивая повесть "Пикник на обочине" с повестью "Хромая судьба", необходимо отметить, что произведения эти отличаются не только идейными установками, сюжетной канвой, объектной темой, но имеют, прежде всего, различие в содержании эстетического идеала, и, что важно, принадлежат к различным разновидностям фантастики. "Пикник..." - повесть научно-фантастического плана, "Хромая судьба" возродила линию "реалистической фантастики". Это, в конечном счете, определяет большее их отличие, чем сходство. В "Пикнике,.." доминирует социально-философская сторона эстетического идеала, где авторы питаются выяснить расстановку сил добра и зла в его пространственно-временных эволюциях. В "Хромой судьбе" социальный уровень идеала более "конкретен", его трактовка связана с принципами существования и реалиями конкретного общества, отнюдь не фантастического, Антропологический уровень эстетического идеала в "Пикнике,.." обусловлен достаточно четко социальными обстоятельствами. Авторы пытаются доказать идею о том, что в социально-справедливом обществе возможно иное "природное" содержание человека, лишенного эгоизма, рвачества, нравственных пороков. Здесь ощущается перекличка с произведениями первого этапа, В "Хромой судьбе" антропологический уровень гораздо ближе по характеру связи к просветительским идеям, что определяет в эстетическом идеале авторов большую зависимость человеческих качеств не от социальных критериев, а от способности разума обуздать отрицательные черты натуры. В структуре "Пикника..." и "Хромой судьбы" также ощутима заметная разница. Четырехчастная композиция "Пикника..." как бы призвана отразить движение авторской мысли. Каждое посещение Рэдриком Зоны (их всего три) - ступени восхождения героя к постижению истины, через разочарования и надежды, к осознанию мысли о неизменной первичности добра, его необходимости. В "Хромой судьбе" нет четкого конструирования частей. Конечно, существует условное деление на главы, но, скорее, отдельные элементы "мозаики" стремятся к воссоединению, и поэтому в повести некоторые "странности" обстоятельств чередуются с сатирическими картинками-сюжетами; а воспоминания героя воздействуют на последующее принятие решений; а поступки его, опять-таки, влекут за собой множество "таинственных" последствий. Принципы создания фокусов в данных произведениях соответствуют композиционным принципам. В "Пикнике,.." - "раскручивание", выявление внутреннего потенциала главного героя через кризисные, экстремальные ситуации. В "Хромой судьбе", как уже указывалось во второй главе, фокусы, принадлежащие различным типам возможных миров, построенные по различным принципам, имеют множественное пересечение смысловых полей, Несмотря на видимые различия данных повестей, можно отметить и некоторые черты, сближающие их и позволяющие говорить о "кисти одного мастера". Прежде всего, это герой. Рэдрик Шухарт, хотя и не интеллегент, и не ученый (как типичный герой реалистической фантастики братьев Стругацких), но тип человека, пытающегося "встать на ноги" в борьбе с жизненными ветрами, обретя нравственные ориентиры. Он не лишен слабостей, порой бывает даже жестоким, но не умеет лицемерить, а если и обманывает кого-то, то лишь пытаясь воздвигнуть "заграждение" от окружающей действительности, больно ранящей искреннего человека. Главные герои "Пикника..." и "Хромой судьбы" имеют единое назначение - попытаться заставить людей задуматься (как впрочем и герои "Улитки...", "Гадких лебедей" или "Трудно быть богом"). Разница в том, каким образом стремятся герои это сделать. Сорокин решает воздействовать на людей через творчество; для Рэдрика авторы выбирают "фантастический" шанс - обратить силу инопланетного разума в положительную энергию, на пользу человечества. И, наконец, нельзя не отметить еще одну черту, роднящую "Пикник..." и "Хромую судьбу". Это - непревзойденное мастерство А. и Б. Стругацких использовать в своих произведениях, как научно-фантастических, так и фантастически-"реалистических", комизм ситуаций, даже в совершенно, казалось бы, драматических эпизодах, придавая тем самым фокусу наибольшую идейную и эмоциональную напряженность. Такие "вкрапления" есть уже в ранних произведениях (например, сцена с марсианской ящерицей Варечкой в погости "Путь на Альматею"). На втором этапе комизм наиболее выразительно воплощается в повестях "Улитка..." и "Сказка...", во много раз усиливая ощущение абсурдности происходящих событий; в "Пикнике..." комизм выступает в роли той силы, которая разрушает жесткую логику научно-фантастического действия, придавая героям братьев Стругацких вполне реалистические черты. Ярким в этом отношении эпизодом является сцена ужина в доме Рэдрика, где за столом с живыми людьми оказывается "живой мертвец" (биоробот) порождение Зоны, в лице давно умершего отца Рэдрика, События повести "За миллиард лет до конца света..." (90; 3-102) заставляет читателя постигнуть смысл грядущего Прогресса с точка зрения современного человека. А, и Б. Стругацкие поднимают важную проблему - ответственность людей за свой мир, за сохранение "равновесия" между плодами цивилизации и миром Природы, Тема Выбора, ставшая к этому моменту инвариантной в произведениях братьев Стругацких, является критерием для определения содержания эстетического идеала. Главный герой Дмитрий Малянов, молодой ученый-астрофизик, оказывается перед жестоким выбором. Либо активно противостоять некому "Гомеостатическому Мирозданию" в его попытках не допустить превращения человечества в сверхцивилизацию; либо прекратить всяческое сопротивление, вернуться к повседневному, обыденному образу жизни. Для этого Малянов просто должен отказаться от продолжения своей научной работы, результаты которой (в совокупности со многими другими исследованиями) способны оказать существенное влияние на изменение окружающего мира. Малянов оказывается в центре "спора" Природы и Разума. Природы, пытающейся препятствовать хаосу мироздания, и Разума, непрерывно развивающегося, имеющего целью изменить Природу. Данный спор отражает философскую суть эстетического идеала, где главной является идея о неразрывности и бесконечности противоборства сил Природы и Разума в ого попытках "завоевать" человека. Специфика данного возможного мира в том, что мы так и не узнаем окончательного решения Малянова. Авторы лишь надеются, что личный выбор, каким бы он не оказался, должен быть достойным высокого предназначения человека - быть разумной, активной силой во всех проявлениях Жизни; отзвуком этой мысли является финальный стихотворный отрывок (идейно-тематический фокус) о великом поэте-Человеке: "Он умел бумагу марать под треск свечки! Ему было за что умирать у Черной речки..." (90;