Герои 90-х. Люди и деньги

Кто был первым постсоветским предпринимателем? На этот вопрос вряд ли кто-нибудь ответит точно. Московской регистрационной палаты в 1987 году еще не существовало. Уставные документы кооперативов подавали на регистрацию в исполкомы. Там на них смотрели с ужасом. Но потом, проконсультировавшись с райкомом партии, все-таки регистрировали. Рассеянные по исполкомам архивы затерялись, и теперь на право «первородства» могут претендовать десятки людей.

В Московском фонде поддержки малого предпринимательства предлагают на выбор несколько достойных кандидатур. Среди них, например, Александр Старосельский (кооператив «Театральный», зарегистрирован в феврале 1987 года, специализация — «переработка вторсырья» и «пошив балетных тапочек»). Или Андрей Федоров (кооператив «Кропоткинская, 36»: «услуги в сфере общественного питания», владелец первого в стране частного кафе).

Строго говоря, в СССР рынок тоже был, и не только колхозный. И миллионеры были. Другое дело, что рынок был несвободным, а миллионеры — подпольными. Производить и продавать товар разрешалось только государству, миллионером мог стать только какой-нибудь колхоз или завод, а предпринимательская активность частных лиц преследовалась по закону. Но даже в таких условиях в стране как-то крутились и даже процветали «рыночники» — цеховики, валютчики, фарцовщики, спекулянты и так называемые «нужные люди».

В стране были и кооперативы — еще со времен коллективизации. Ведь колхозы — «коллективные хозяйства» — по крайней мере на бумаге были кооперативами, т. е. добровольным объединением тружеников для получения общей выгоды… Были и потребительские кооперативы — избушки в сельской местности, где в обмен на корзину собственноручно собранных грибов можно было получить, например, дефицитные валенки.

Поэтому неслучайно, видимо, начало рыночных реформ ознаменовалось узакониванием кооперации в качестве этакого «ростка рынка». Это ничего, что рочдельскими принципами классической кооперации и не пахло — главное людям дали возможность самостоятельно производить и продавать, не опасаясь ни фининспектора, ни милиции. Рынок, основных участников которого стыдливо именовали кооператорами, стал свободным.

Ошалевшие от свободы предприниматели пустились во все тяжкие. Но что могли кооператоры, пока активы оставались в руках государства и тех, кто был к ним приставлен? А активы эти были огромны, и приставлены к ним были люди очень неглупые. И если кооперативные ларьки и забегаловки возникали у всех на глазах, то нефть и газ растаскивалась по-тихому.

Рынок стал свободным и очень-очень диким.

Но все, что случилось с российской экономикой в 1990-е и потом, началось в конце 1980-х — с пяти постановлений Совмина СССР. Два — о совместных предприятиях — вышли 13 января 1987 года с промежутком в шесть часов (№ 48 и 49). А 5 февраля появились три постановления Совмина под № 160, 161 и 162 — «О создании кооперативов в сфере общественного питания», «О создании кооперативов в сфере бытового обслуживания» и «О создании кооперативов по производству товаров народного потребления». Закон «О кооперации в СССР», который окончательно и бесповоротно легализовал рыночные отношения, был принят в 1988 году.

Совместные предприятия так и не стали локомотивами советско-российской экономики, зато названия первых кооперативов и их учредителей до сих пор на слуху. Кооператив «Микродин», например, дал стране будущих руководителей ЗиЛа и «Норильского никеля» — Дмитрия Зеленина и Олега Дерипаску. А кооператив «Пчелка» (директор Владимир Брынцалов) подарил народу не только кандидата в президенты и водку, названную в его честь, но и кучу лекарств. Бывший кооператив «МММ» (братья Мавроди) задолго до ФКЦБ научил широкие массы основам работы с «ценными бумагами».

Прилавки в московских магазинах теперь были завалены сервелатом и прочими деликатесами, правда, по ценам, рассчитанным на миллионеров. Появились наконец заведения, где можно было пообедать без риска получить в морду от официанта или швейцара. Так, с 1987 года в стране работало уже упомянутое кафе Андрея Федорова «Кропоткинская, 36», а с 1990 года — первый в России «Макдоналдс», попасть в который можно было, только отстояв многочасовую очередь.

Все было впервые, все было в новинку. Отношение общества к кооператорам страдало амбивалентностью. С одной стороны, все были уверены, что их скоро посадят. Но с другой — старая добрая советская бюрократия была сильна неотвратимостью своих решений: и вот уже министерства выдавали разнарядки типа «до конца года организовать по отрасли семь совместных предприятий». Ответственных чиновников вызывали на парткомы «за срыв плана по созданию кооперативов». У всех на глазах вчерашние мэнээсы, инженеры и завскладами превращались в миллионеров (хоть и рублевых), заводили новые модели «Жигулей» и жен-фотомоделей, джинсовые костюмы и к ним — часы Rolex. Это действовало раздражающе на «консервативные силы общества». Из доклада председателя МГСПС В. П. Щербакова на Съезде народных депутатов в 1989 году: «Деятельность кооператоров усугубляет товарный дефицит, опустошает полки магазинов, усиливает коррупцию, взяточничество, спекуляцию, рост организованной преступности». А, по словам первого ресторатора Андрея Федорова, однажды бывший генпрокурор Рекунков сказал про кооператоров: «Вот выведем их в наручниках, и увидите, какого джинна мы выпустили из бутылки!»

Между тем, по данным Московского союза кооператоров, товарооборот всех кооперативов страны за первые семь месяцев 1989 года не превышал 1% произведенной в стране продукции и при всем желании не мог ничего «усугубить». Но… только кооператоры Москвы заработали за этот же период 2 522 100 руб. Это был доход 300 000 предприятий — именно столько кооперативов возникло в столице за два года «легализации».

Какими они были и откуда взялись в непорочном советском обществе? Предприниматели «первой волны» имели разные судьбы, но схожие характеры. Они всегда стремились заработать «больше, чем вчера».

Один из основателей кооператива «ИВС» Сергей Кабаев в советское время работал программистом в оборонном НИИ, а в отпуск отправлялся «шабашить». Сейчас он управляет флагманом российской электроники — заводом «Квант».

Президент СП «Диалог» Петр Зрелов, по его признанию, тоже ездил в стройотряды, а когда родились дети, то работал на четырех работах: лаборантом на кафедре, натурщиком в Строгановке, собирал телевизоры и ремонтировал климатические установки. И так до тех пор, пока не стал заместителем гендиректора КамАЗа.

Герман Стерлигов подрабатывал частным извозом.

Первый частный ресторатор Андрей Федоров работал в системе общепита — по его признанию, «жарил котлеты и воровал».

«Деньги меня не испортили, — рассказывает Сергей Кабаев. — Когда-то я получал 300 руб. и жена 120 руб. Мы и по сей день вместе. А потом деньги — понятие относительное. У меня все деньги вложены в завод — его не положишь в чемоданчик и не увезешь на Канары. Бизнес у нас интеллигентный, разборок почти не бывает. А вот знакомых убили многих. Почти всех убили. Скажем, каждого второго…»

История Петра Зрелова написана в лучших традициях русской сказки: пришел заморский принц-миллионер и дал денег. А Зрелов их многократно преумножил, что, скажем так, нехарактерно. «Многих из первых совместных предприятий 1987 года уже нет, — вспоминает первопроходец. — Мы — единственные, кто не схлопнулись и даже расширились. Мы с женой всю жизнь занимали до получки, — продолжает он. — Только на КамАЗе мне 600 руб. положили. Кого могут испортить деньги? Одни начинают рискованно вкладывать и все теряют. Другие решили, что не все от жизни взяли, и завели другую семью. Третьи удрали за границу. Некоторые погибли — это те, кто “не делился”».

Все сходятся на том, что на заре капитализма делать бизнес было куда проще — было бы желание. Налогообложение тех лет вспоминают со слезами умиления: первый год работы — 3%, второй — 5%, третий — 10%! Через пару лет опомнились — 20, 40 и 60%. И котировки «нала» к «безналу» пошли два к одному. Госпредприятия до 1990 года налогов вообще не платили. Компании с иностранным участием — 30% налога на прибыль, да и то после двух лет налоговых каникул.