Штрихи к портретам: Генерал КГБ рассказывает

Потом на пленуме ЦК ЛКСМБ Михаил Зимянин выдал мне по полной программе:

– До каких пор секретари райкомов и горкомов будут партизанить? Один закрыл на ключ горком и три дня гоняется за бандой. Другой выпил, учинил дебош в райцентре, открыл стрельбу из автомата (в Могилевской области). Не понимают некоторые, что война для них закончилась. Создавать и укреплять надо первичные комсомольские организации, хозяйство восстанавливать, а они еще партизанят…

Молодость, лихая бесшабашная молодость… Сейчас вспоминаешь, какими мы были, и улыбаешься… Но от работы в комсомоле освободили, повысили, назначили помощником секретаря горкома партии.

* * *

В 70-е годы работал я уже на Северном Кавказе. Приехал в Москву в командировку. Позвонил вечером Михаилу Васильевичу Зимянину – главному редактору «Правды».

– Ты надолго в Москву?

– На два-три дня.

– Приезжай в «Правду», в 22.00.

Поздновато, но поехал. Принял меня Зимянин тепло. Сразу чай заказал.

– Садись, смотри, как делается газета.

Около полуночи звонок по правительственному телефону. Зимянин говорит как-то нервно, но твердо:

– Не могу, Николай Викторович. Звоните сами в ЦК партии. Я этого не сделаю.

После телефонного разговора главный редактор «Правды» в сердцах бросил:

– Надо же, не унимаются даже ночью.

– А что такое, Михаил Васильевич?

– Подгорный (тогда председатель Президиума Верховного Совета СССР) требует, чтобы в отчете о его встрече с избирателями написали «Президент СССР Подгорный». Два раза за вечер объяснял его помощникам, что нет такой должности в СССР, в Конституции нет. Видишь, сам позвонил…

Затем Зимянин подумал и позвонил Суслову. Объяснил тому суть звонка, получил соответствующий совет и продолжил работу над очередным номером «Правды».

* * *

У Зимянина была феноменальная память, цепкий взгляд. Перед ним за многие годы прошли сотни людей. Но и через год, и через пять, и через десять лет он мог по памяти восстановить все анкетные данные человека, если эта анкета когда-то уже лежала у него на столе.

Ему достаточно было в течение пяти минут просмотреть газетную страницу, и он уже мог обсуждать все, о чем там говорилось.

* * *

В 1953 году с должности второго секретаря ЦК КПБ М.В. Зимянин был направлен на работу в МИД СССР. А происходило все так.

В июне 1953 года ЦК КПСС рекомендовал Михаила Васильевича на должность первого секретаря ЦК КПБ. Перед этим он был на беседе у Хрущева, Молотова, Маленкова и Берии. При аресте Берии в его записной книжке среди прочих обнаружили запись: «Патоличева снять, Зимянина назначить». Эту запись Михаилу Васильевичу долго помнили.

Между тем пленум ЦК КПБ поддержал Патоличева и не освободил его от должности первого секретаря. Это был небывалый, неслыханный случай. Минск не подчинился…

К Зимянину пленум отнесся уважительно, утвердив его председателем Совета Министров.

Зимянин тогда как-то тихо исчез из Беларуси. Уехал работать в МИД. Заведовал отделом, был членом коллегии МИДа, послом во Вьетнаме, Чехословакии, заместителем министра иностранных дел СССР.

Хорошо зарекомендовал себя М.В. Зимянин на посту главного редактора «Правды».

В 1976 году на XXV съезде КПСС его избрали секретарем ЦК КПСС. В этом качестве он приезжал на похороны Петра Мироновича Машерова.

Талантливый был человек, со сложным характером и непростой судьбой. Богатств не накопил. В последние годы жил на нищенскую пенсию…

Простого витебского паренька советская власть подняла на очень большую высоту. Пролетел он над землей, словно яркая комета…

Михаил Зимянин был человеком своего времени, но не маленьким «винтиком» той системы, а, скорее всего, одним из ее рычагов, поскольку занимал должности крупные, от сказанного им «да» или «нет» зависело очень многое.

Михаил Зимянин служил Отечеству, как мог.

Михаил Зимянин сделал для Отечества, сколько мог.

ГЕНЕРАЛ КОРЖ

Родился Василий Захарович Корж 1 января 1899 года в деревне Хоростово Солигорского района в трудолюбивой полешуцкой семье. Он был выдающимся и легендарным партизаном XX века. В двадцатые годы партизанил на территории Западной Белоруссии, не давал покоя польским оккупантам. В тридцатые воевал в Испании, помогал республиканцам. В сороковые снова партизанил на Полесье, защищал свой родной край от немцев. Его псевдоним – Комаров.

* * *

На рассвете 22 июня 1941 года Василия Захаровича Коржа вызвали в Пинский обком партии. Первый секретарь обкома Авксентий Малахович Минченко и второй секретарь Петр Гапеевич Шаповалов были уже там.

– Василь, немцы бомбили аэродром в Жабчицах (девять километров от Пинска), связи с Брестом и Минском нет. Наверное, это провокация.

– Нет, товарищи, это война. Разрешите мне подбирать людей в партизанский отряд.

– Не поднимай паники, Василь Захарович. Красная армия даст отпор на Буге, какие еще партизаны. Воевать будем на чужой территории.

– Ну что ж, я буду водить отряд за линию фронта, за Буг, под Варшаву. Те места я знаю.

Так ему думалось в первые часы войны.

* * *

Поздно вечером 22 июня работники райвоенкомата привезли винтовки, патроны, гранаты. Я получил винтовку выпуска 1896 года, 90 патронов, гранату.

В первую неделю войны в Пинске несколько раз поднималась паника. 26 июня взорвали склад бомб и артиллерийских снарядов. Это усилило панику. В беспорядке стали уходить на Лунинец. В Городищах погрузились на пустые платформы. На станции Ловча эшелон остановили…

Корж вместе с комендантом железнодорожного участка – старшим лейтенантом (фамилии не знаю) – и секретарем горкома И. Гимельштейном стали подбирать добровольцев для возвращения в Пинск. Платформы обложили шпалами – получился «бронепоезд». Уходило нас из Пинска много, а добровольцев набралось человек 30–40. К вечеру прибыли в Пинск. Корж организовал охрану железнодорожной станции, типографии, почты, обкома. Вскоре вернулись в город секретари обкома, горкома, работники облисполкома.

28 июня 1941 года отряд подняли по тревоге и на двух автомашинах выдвинули к Рябому мосту на тракте Логишин – Пинск.

Укрылись в засаде.

И вот на дороге появились три легких танка, как потом выяснилось – разведвзвод 293-й немецкой дивизии.

Инструктор райкома партии Салохин связкой гранат подбил первый танк. Партизаны открыли огонь из винтовок. Два танка задымили и повернули обратно. Взяли первых пленных, планшет с картой, трофеи.

В этом бою взяли мы в плен немецкого обер-лейтенанта. Холеный такой с виду, породистый. А как открыл рот, так и понес. Возмущается:

– Кто такие? Почему цивильные люди задерживают меня? Приказываю немедленно доставить меня к военным властям!

Отвезли пленного в Пинск, сдали в советскую военную комендатуру.

В числе трофеев был добротный блокнот, в котором Корж вел записи с 4 июля 1941 по ноябрь 1942 года. Это был даже не блокнот, а солидная книжка для деловых записей, говоря современным языком, в кожаном переплете, с застежкой, снабженной небольшим замочком и даже ключиком. На внутренней стороне обложки подарившая его немецкая девушка сделала посвящение своему парню, но сам тот не успел сделать ни одной записи. В.3.Корж на первой страничке переписал слова песни «На закате ходит парень…», которая ему очень нравилась, а дальше фиксировал уже свои впечатления и соображения. Был взят и бельгийский автомат калибра девять миллиметров, с которым Василий Захарович не расставался до освобождения Белоруссии.

В истории Великой Отечественной войны этот бой зафиксирован как первый партизанский бой. А второй состоялся 4 июля у деревни Галево… Немецкий эскадрон потерял тогда 20 человек.