Литературная Газета 6520 ( № 32 2015)

Также прискорбно, что нерасшифрованным осталось имя главного героя – Артём Горяинов. И напрасно: ведь явная отсылка к Александру Петровичу Горянчикову из «Мёртвого дома», лишняя звезда на авторский погон. Дарю находку всем желающим. Наверняка пригодится очередному медоточивому рецензенту.

ПРИГОВОРЁННЫЕ К СОАВТОРСТВУ

В какой-то момент текст «Обители» начинает выглядеть подозрительно знакомым:

«Они должность дают по фамилии. Не понял? Ну, смотри. Счетовод – естественно, Серебренников… Зоологическая станция – Зверобоев».

Где-то всё это уже читано… где? Ах да, у Солженицына:

«И если уж 7-я рота артистическая, то ротный у неё – Кунст. Если Берри-Ягода – то начальник ягодосушилки» («Архипелаг ГУЛАГ»).

Дежавю крепнет от эпизода к эпизоду: ба-а, знакомые всё лица! Эра высоких технологий упростила процесс компиляции до двух щелчков мышью: copy – paste. Обе эти опции Прилепин освоил в совершенстве. Как говорится, найдите пять отличий.

«Десятник взамен работы придумал мужичку другое занятие. Встав на пенёк, мужичок начал выкрикивать:

– Я филон! Я филон! Я паразит советской власти!»

«Заключённый, проработав часов 10 и вымотав все силы, заявляет десятнику и чекисту-надзирателю, что он не в состоянии выполнить урока… Остаток урока такого заключённого переносится на всех работающих, а виновник ставится на высокий пень и обязывается кричать «я филон! я филон! я паразит советской власти!» (Н. Киселёв-Громов. «Лагери смерти в С.С.С.Р.»).

«Вдоль стен, избегая света фонарей, Артём побежал к дровяным складам... Полез между поленниц, сдерживая сип, рвущийся из глотки. Дрова были длинные – для монастырских печей, расцарапал щёку, нахватал заноз полные ладони, забрался как можно дальше и стих там, видя одну звезду над головой. Несколько раз где-то за кремлёвскими стенами стреляли».

«Выйдя на двор, я решил не возвращаться к родителям, пошёл на дровяной двор и запихнулся между поленницами. Дрова были длинные – для монастырских печей. Я сидел там, пока не повалила толпа на работу, и тогда вылез, никого не удивив. Что я натерпелся там, слыша выстрелы расстрелов и глядя на звёзды неба!» (Д. Лихачёв. «Воспоминания»).

«– Выше бороду, поп, скоро Бога увидишь, – напутствовал Ногтев батюшку Зиновия, отправляемого на общие работы» .

«Ногтев… видимо, доволен быстрым выполнением команды и находит нужным пошутить.

– Эй, опиум, – кричит он седобородому священнику московской дворцовой церкви, – подай бороду вперёд, глаза – в небеса, Бога увидишь!» (Б. Ширяев. «Неугасимая лампада»).

Впору остановиться, ибо комментировать подобным образом можно добрых две трети романа. Злая доля у соловецких каторжан: и при жизни срок отмотали, и посмертно угодили на прилепинские принудработы. Однако хорошая мина при плохой игре у З.П. уже наготове: «Когда пишешь такой текст на такую болезненную тему, грешно какие-то вещи выдумать, как-то фантазировать» . Захар – вихер довольно нотный: всей соловецкой хевре вытажно малы пистона запустил и не припух на плинте. Это тебе не трефелки шопать. Могерам! (Краткий курс «блатной музыки» – специально для поклонников прилепинского стиля.)

«Я написал хорошую книгу. Вот увидите», – объявил Прилепин у себя в блоге. Увидели. Написал, значит? Ну-ну…

ТЕАТР АБСУРДА

Как только Прилепин перестаёт компилировать и начинает сочинять, у героев наступает полный паралич логики. Для примера разберём один из эпизодов – покушение на начальника СЛОНа Эйхманиса (в реальности Эйхманс). История эта явно выдумана: я не упомню ничего похожего даже у дотошного М. Розанова. И выдумана из рук вон скверно.

Итак, Фёдор Иванович одолжил лагерным артистам наган – по ходу пьесы нужен был выстрел за кулисами. Из этого нагана в начлага потом и пальнули. Спрашивается: с какого перепуга надо было вручать каэрам револьвер, заряженный семью боевыми патронами, когда для постановки достаточно одного холостого?

Ещё в «Саньке» автор охотно жертвовал здравым смыслом в угоду мело­драме. Здесь резоны ровно те же. За покушением следует трагинервическая – аж клочья летят! – сцена:

«Когда площадь уже была полна народа, в южные, Иорданские, всегда закрытые ворота прямо на коне влетел Эйхманис…

– На колени! – в бледной ярости вскрикнул Эйхманис и выхватил шашку из ножен.

Строй повалился так, словно всем разом подрезали сухожилия – несколько тысяч сухожилий одной беспощадной бритвой…

Ничего не произнося, Эйхманис пролетел – свирепый, с обнажённой шашкой – вдоль рядов. Конь под ним ликовал и всхрапывал» .

Роман неумолимо съезжает к р[?]ману – да и чёрт с ним. Зато сабельный поход. Впереди, на лихом коне! Критика утирает невольную слезу: «Захар крут; даже уже и не по-нашему; по-голливудски» (Л. Данилкин). Вот именно, по-голливудски – со всеми вытекающими несуразицами. «Обитель» ещё не была написана, но уже подлежала многосерийной экранизации. Так что с автора спрос невелик: у мыльной оперы свои законы.

ЖИЗНЬ ВЗАЙМЫ

«Новый роман Прилепина «Обитель» с большим запасом компенсирует все выданные ему ранее авансы», – восхитилась Г. Юзефович. Помнится, тремя годами ранее Л. Данилкин писал о «Чёрной обезьяне» в точности то же самое. Вывод напрашивается довольно-таки кислый: Прилепин вновь взял аванс, чтобы рассчитаться со старыми долгами. Известное дело: без туфты мы как без рук – ни канал построить, ни рóман тиснуть…

Материал опубликован в журнале «Урал» (№ 7, 2014).

Теги: Захар Прилепин , «Обитель»

Эра эксгибиционизма

Эпиграфом к этому эссе можно взять фразу из настольной книги каждого писателя - "Мартин Иден".

Помните? На уговоры Мартина отдать написанную Бриссом великолепную поэму в журнал тот отвечал принципиальным отказом. «Вы должны быть альтруистичным!» – восклицал Мартин, на что Бриссинден отвечал: «А я и альтруистичен. Как голодная свинья». И не отдал рукопись. Это сделал сам Мартин, который горько пожалел об этом – после шквала читательских писем и газетного шума.

До недавних пор мне позиция Бриссиндена была непонятна. В самом деле – как может творец не хотеть получить широкого признания? Причём в те благословенные времена писатель, пройдя обычные рогатки в виде литсотрудников и редакторов, попадал просто-таки в рай. Посудите сами – он был избавлен от назойливого внимания праздных зевак. Само собой, при наступлении настоящей славы это самое назойливое внимание становилось заметным, но всё же не очень сильно. Например, можно было укрыться в собственном доме, как это успешно делал наш Антон Палыч Чехов. Вы слышали про такое понятие – антоновка? Нет, это не яблоки. Это дамы, приходящие из города исключительно для того, чтобы посмотреть на знаменитость. Жена Чехова и прислуга прекрасно знали об этих посетительницах и делали все, чтобы писателю не докучали.

Говорю же – благословенные времена. Тогда казалось, что слава, известность заслуживает любых затрат. Главное – оставить след в памяти человечества, не затеряться крохотной песчинкой среди барханов цивилизации. Ради этого все цели хороши.

И вот пришла эра интернета. Я бы сказал по-другому – эра эксгибиционизма. Ибо слава стала похожей на мелкую расхожую монету, затёртую от долгого хождения. Первой ласточкой девальвации известности стала замечательная песенка из проекта «Фабрика звёзд»: «Круто, ты попал на ТВ – давай народ удивим». То есть на телевидение попадали не за заслуги, а просто так. Потом уже можно было попытаться народ удивить.

Но это ладно. Проблема в другом. Жажда славы – страшный вирус, куда страшнее, чем любые сотрясающие мир эпизоотии. Для того чтобы привлечь к себе внимание, среднестатистический пользователь интернета готов на всё. Ну, если не на всё, то на очень многое. Вспоминая телевидение девяностых, можно привести в качестве примера существовавшую сравнительно недолго передачу под названием «Минута славы». То есть в эфир выпускали абсолютно всех желающих – и они показывали, на что способны. Более жуткого, жалкого и нелепого зрелища мне не приходилось видеть – и, что характерно, самородков среди этих жаждущих славы бедолаг не нашлось. Передача благополучно почила в бозе, но ей на смену пришёл куда более страшный монстр под названием «интернет».