Франция. Убийственный Париж

Ножом Пепен действительно владеет мастерски, но война нового типа — это не рыцарская поножовщина на Бельвиле, а индустрия анонимной смерти. «Пепен лежит, вытянувшись во весь рост, с напряженно сведенными руками и ногами и с опухшим серым лицом, по которому струится дождь <…> Он вошел в прикрытие, куда спрятались боши. Но товарищи об этом не знали и стали прокуривать нору, чтобы опростать ее. Ну и вот… После этого мы нашли его мертвым и закопченным, точно колбаса, среди бошевской говядины, из которой он успел выпустить кровь. Чисто работал! Молодец! А я уж по этой части специалист. Недаром я мясник в парижском предместье» [27].

Типичное для апашей словечко «зигуйе» — «зарезать, заколоть» — органично вошло в арго траншей.

Тем временем Амели наслаждалась славой: еще Манда ждал каторжного парохода в Гвиану, еще Лека скрывался от полиции в Бельгии, а 5 июня прославленный литературный жупнал «Фен де сьекле» начал публикацию ее мемуаров. За год в Париже сыграли целых шесть пьес о ней. За сорок франков в неделю — недавно ее ночь стоила пять франков — она выступала в кабаре «Александр» и «Буфф-дю-Нор», гастролировала в Бельгии. Оглушала публику потоками арго, задорно исполняла уличные песенки и провоцировала в зале драки между неугомонными бойцами Лека и Манда, привлекавшие новую публику. В балагане, где она бесстрашно входила в клетку со львами, ее ударил ножом один из адъютантов Манда, но Амели выжила.

Возмущенная общественность тщетно засыпала префекта Лепина петициями. В марте 1902 года «группа модисток» умоляла «запретить пресловутой Золотой Каске появляться на сцене театра, заплатив за билет в который люди, утомленные после трудового дня, мечтают услышать актеров, а не женщину, связанную с отпетыми бандитами». Разъяренный Лепин изъял из Салона ее портрет кисти живописца Альбера Дюпре. Но портреты расходились на открытках; журналисты, интересничая, щеголяли арготизмами в своих — еще вчера бонтонных — репортажах и расписывали триста пятьдесят апашеских способов смертоубийства. Шансонье распевали о «Девчонке в золотой каске». Дамы копировали наряды, в которых Амели посещала суды над своими любовниками. Появились конкуренты, оспаривавшие у нее статус звезды подполья, например Медерик Шаню — «татуировщик апашей».

На процессе Манда она бросила; «Апаши! Золотая Каска! Все это — журналистские выдумки! Мы называли себя не апашами, а корешами». 27 января 1917 года Амели вышла замуж за Андре Александра Нардена, лакировщика — на пятнадцать лет младше ее. По словам Нардена, она была для него, «как мать». Золотая Каска умерла от туберкулеза 16 апреля 1933 года.

В 1952 году Нарден подал на Беккера в суд за «вмешательство в личную жизнь покойной жены», но проиграл. Мэтр Морис Гарсон (14) доказал суду: «Похождения покойной являются общественным достоянием».

Сад в Двадцатом округе Парижа назван в честь Золотой каски.

P. S. В «Золотой Каске» Жака Беккера (1952) Амели — Симона Синьоре, Манда — Серж Реджани, Лека — Клод Дофен. Их историю Беккер переписал с точностью до наоборот: честного слесаря Манда гильотинируют за убийство подлого сутенера Лека. Но расцвет фильмов об апашах пришелся на 1910-е годы: «Невезучие апаши» Алис Ги (1903), «Апаши» Жоржа Мельеса и «Танец апашей» 462 Гастона Веля (1904), «Парижские апаши» Фердинанда Зекка (1905), «Забастовка апашей» Ромео Бозотти (1908), «Танец апашей» Фрэнка Дэнвера Йетса (1909), «Детектив Анри и парижские апаши» Тео Франкеля (1911), «Танец апашей» (1912) Андре Валдуара, «Апаши» Жерара Буржуа (1913), «Парижские апаши» Роберта Эллиса (1915). Голливуд продолжал эксплуатировать модную тему, даже когда самих апашей не осталось в природе: «Апаш-танцор» (1923) Чарлза Силинга, «Апаши» (1928) Филиппа Розена. В 1927 году в Германии Николай Малахов снял «Парижских апашей». Забавный эпизод с участием апашей есть в фильме Этторе Скола «Бал» (1983). Апашам посвящен документальный фильм Никола Леви-Беффа «Плохие парни прекрасной эпохи» (2009).

Глава 50

Пер-Лашез

Аве, мафия! (1943)

В мире нет другого кладбища, так пропитанного культурной памятью, как Пер-Лашез. Последний приют Гийома Аполлинера, Оноре де Бальзака, Жана Луи Давида, Эжена Делакруа, Айседоры Дункан, Теодора Жерико, Марии Каллас, Камиля Коро, Лафонтена, Марселя Марсо, Амедео Модильяни, Мольера, Ива Монтана, Джима Моррисона, Альфреда де Мюссе, Надара, Эдит Пиаф, Роже Планшона, Эжена Потье, Марселя Пруста, Джоаккино Россини, Жоржа Сера, Симоны Синьоре, Гертруды Стайн, Тальма, Оскара Уайльда, Фредерика Шопена, Поля Элюара. Куплетисты и маршалы, президенты и танцовщицы, расстрелянные коммунары и карибские тираны, любовница Наполеона, вдова Антуана де Сент-Экзюпери и дочь Карла Маркса, генсеки компартии и оккультист Папюс, сталинский секретарь-невозвра-щенец Бажанов и герои этой книги: Анри Кюриэль (9), Филипп Додэ (23), Ставиский (24), Пьер Гольдман (20), Виктор Нуар (35).

Но никто из них не удостоился таких почестей, как Поль Бонавентура Карбоне в декабре 1943 года. Старожилы уверяли, что его похороны, которым предшествовала месса в церкви Сент-Мари-де-Батиньоль, затмили даже прощание с театральной дивой Сарой Бернар. Три тысячи скорбящих. Триста семьдесят венков из орхидей, хор безутешных плакальщиц, пусть и смахивавших на марсельских шлюх. Едва оправившийся от последствий автомобильной аварии Тино Росси — корсиканец, как и Карбоне — пел над могилой «Аве Мария» и «Девушку из Аяччо». Ночь накануне он провел в бдениях над гробом в апартаментах на бульваре Перейр вместе с неудержимо рыдающей шансонье Мистингетт.

В октябре 1944 года актриса Арлетти, арестованная за связь с немецким офицером, услышит знакомый голос, выводящий «Аве Мария», в тюрьме Френ. Росси, не успевшему разгримироваться, когда его арестовали на выходе из монмартского кабаре, припомнили те самые похороны.

Но к искусству Карбоне отношения не имел.

Не был он и политиком, хотя за гробом шли немецкий посол Абец, группенфюрер СС Карл Оберг, генералы, министры, Поль Марион — шеф пропаганды и информации режима Виши, экс-коминтерновец, ставший нацистом, мечтавший, «как скульптор, как творец, вылепить нового француза».

Хотя покойный не был и военным, умер он, как солдат. 16 декабря поезд с немецкими отпускниками, на котором он ехал, под Лионом пустили под откос партизаны. Карбоне оторвало ноги: «Мне конец, займитесь теми, кого можно спасти». Он умер, не докурив сигарету, с меланхоличным «С’э ла ви» на устах. Тело бросили в братскую могилу. Назавтра корсиканцы, поигрывая револьверами, втолковали местным властям, какое кощунство те совершили, заставили эксгумировать Карбоне и увезли в Париж его тело.

Опознать изувеченный труп было несложно. Жермэна «Мануш» Жермэн, легендарная гетера 1930-х, вспоминала, как ошеломила ее ночь с Карбоне. На его теле не было сантиметра, свободного от пестрых наколок: змеи, цветы, женщины, ошейник из красных точек — «цепь гильотины». На волосатой груди — эмблема Корсики, голова мавра. Витиеватые надписи: «Да здравствует Наполеон», «Фарт», «Честь и Родина», «Аустерлиц» и «Дерьмо!» — легендарный ответ генерала наполеоновской гвардии на предложение англичан сдаться в битве при Ватерлоо.

Хотя Карбоне и взбрело в голову задать Мануш хорошенькую порку, та ночь стала для них «началом прекрасной дружбы». У них родился сын. Карбоне собирался — на комиссионные, полученные от Менделя Школьникова (39), — подарить Мануш отель «Елизэ-Палас», но не успел: сел не на тот поезд.

Он стеснялся наколок — памяти о службе во время Первой мировой в каторжных «африканских батальонах». Драчун Карбоне родился в 1894 году на Корсике, в Проприано: в школу не ходил, с десяти лет работал, чтобы прокормить вдовую мать и братьев. Торговал газетами, был матросом. На войне заслужил несколько медалей, спас под Верденом командира. С тех пор государству он больше не служил.