Легенды Белого дела

— Да, конечно, — без колебаний согласился Критский.

— Завтра с женой я поеду искать дачу на лето, а в понедельник мы с вами подробно обсудим это. Наметьте план в общих чертах, — попросил генерал.

Закончил день Кутепов на собрании Объединения офицеров лейб-гвардии Гренадерского полка. Домой его довез таксист Фортунато — русский офицер, из закрепленной за генералом бригады таксистов-галлиполийцев, в которой числилось 33 человека (они бесплатно возили Кутепова по Парижу и одновременно были его телохранителями). Поблагодарив водителя, Кутепов отменил присылку машины на завтра.

В 10.30 26 января 1930 года Александр Павлович вышел из дома и направился в часовню Союза галлиполийцев на улице Мадемуазель, 81, где должна была пройти панихида по умершему год назад генералу А. В. Каульбарсу. Но в часовне Кутепов не появился. Через некоторое время соратники по РОВС подняли тревогу, семья вызвала полицию, начались поиски. Вскоре стало понятно, что генерал бесследно исчез. 28 января первые публикации о происшедшем разместила русская эмигрантская пресса, 29-го — французская. В статьях утверждалось, что Кутепов похищен агентами советских спецслужб. А уже 30 января журналист газеты «Эко де Пари» Жан Деляж нашел свидетеля, которым оказался Огюст Стеймец, уборщик клиники — тот видел похищение Кутепова. Мало-помалу начала складываться картина произошедшего, которая выглядела примерно так.

До часовни от квартиры Кутепова было 20 минут ходу, но генерал вышел из дому на 40 минут раньше, так как накануне получил некую записку с просьбой о встрече. От кого именно — неизвестно, версий существует множество (например, в фильме «Легенды госбезопасности. Яков Серебрянский», вышедшем в 2016 году, авторство этой записки бездоказательно приписано П. П. Дьяконову). После того как Кутепов вышел на угол улицы де Севр и бульвара Монпарнас, он некоторое время стоял на остановке трамвая, видимо, ожидая того, с кем должен был встретиться. Затем он направился по бульвару Инвалидов, свернул на улицу Удино и вышел на угол улицы Русселе с ее противоположного конца. Что именно заставило генерала обойти свой квартал по кругу — в точности неясно. Возможно, некие «доброжелатели» подсказали ему, что на него подготовлено покушение, лучше не рисковать и вернуться домой.

На углу улиц Удино и Русселе генерал увидел два легковых автомобиля — серо-зеленую «Альфа-Ромео» с номером 4097 AD 3 F и красное такси «Рено». Рядом с машинами стояли двое высоких мужчин лет 40–45, оба в желтых пальто, и человек в форме французского полицейского (на самом деле полицейского поста на этом месте не было, но, как показали свидетели, «постовой» стоял там каждое воскресенье уже на протяжении пяти недель). За несколько минут до прихода Кутепова к «полицейскому» подошла женщина в бежевом пальто и что-то сказала.

Когда Кутепов свернул с улицы Удино на улицу Русселе, незнакомцы подошли к нему, схватили за руки и после короткой схватки силой втолкнули в «Альфа-Ромео», в которую тут же сел и полицейский. По другой версии, никакой схватки не было: незнакомцы представились полицейскими и предложили проехать в префектуру по важному вопросу. Неважно понимавший и говоривший по-французски генерал не стал вступать в препирательства и, не подозревая ничего плохого, спокойно уселся в автомобиль. Обе машины сорвались с места, выехали на улицу Удино и помчались по направлению к бульвару Инвалидов. Некоторое время Кутепов думал, что недоразумение разъяснится (ведь в машине ехал полицейский в форме), но когда автомобиль миновал префектуру полиции, генерал понял, что он в ловушке, и оказал похитителям яростное сопротивление. Те вступили в схватку и накинули на рот Кутепова платок, пропитанный хлороформом. Несколько парижан стали свидетелями этой борьбы. Так, когда в 11.10 на мосту Альма машины попали в затор и выскочивший из «Альфа-Ромео» полицейский стал энергично прокладывать им дорогу, свидетельница по фамилии Флотт увидела, что в машине сидит бородатый мужчина «с закрытыми глазами и лицом цвета воска, а его рот был прикрыт платком» [611]. В ответ на вопрос, что с пассажиром, полицейский ответил, что это жертва дорожного происшествия, которую везут в больницу, а пока дают эфир для обезболивания. Та же сцена повторилась спустя пять минут: другой свидетель увидел, как один из сидевших в машине людей снял с лица бородатого человека тряпку и передал ее полицейскому, который смочил ее из бутылки и снова положил на лицо пассажира. Свидетель спросил, в чем дело, и полицейский на чистом французском пояснил, что это жертва аварии на площади Эколь Милитэр, ему перебило обе ноги и ему дают эфир, чтобы облегчить страдания.

Дальнейшие события могли развиваться по двум сценариям. Поскольку к единому мнению историки не пришли, приведем здесь обе версии в максимально реконструированном виде.

Версия первая. Усыпленного хлороформом Кутепова вывезли из Парижа в северном направлении. Между 16 и 17 часами машины выехали на нормандское побережье в районе курортного городка Кабур. Из первого автомобиля вышел высокий мужчина с военной выправкой, затем второй, постарше, и полицейский; из второй машины — коренастый молодой человек с запачканным лицом и молодая брюнетка в бежевом пальто. Совместно они достали из первой машины «тело мужчины, одетого в темный костюм, вся верхняя часть которого, включая голову, завернута в шаль или одеяло коричневого цвета» [612]. Женщина и полицейский уехали, а мужчины погрузили тело в спрятанную в бухте моторную лодку, сели туда сами и направились к горизонту, где виднелся силуэт парохода (как выяснилось позже — советского «Спартака», который 25 января вышел из Гавра, 27-го был в Антверпене, а затем ушел в Ленинград). По другой версии той же сцены, в лодку сели трое мужчин и женщина в бежевом пальто, а лжеполицейский и оба водителя уехали.

Однако сердце Кутепова не выдержало чрезмерной дозы наркотика, и он скончался на борту «Спартака», по пути в Ленинград. Его тело было привезено в Москву и кремировано в присутствии высших чинов ОГПУ, включая Г. Г. Ягоду [613], причем до этого был составлен подробный протокол с описанием тела и особых примет Кутепова.

Существует вариант той же версии, согласно которой Кутепова вывезли в Марсель и умер он на пароходе в Черном море, в ста милях от Новороссийска. Именно эта версия была озвучена в советской газете «Неделя» в 1989 году, и это была первая публикация о гибели генерала в СССР. Под ней стояла подпись «Л. Михайлов». В научной литературе не раз высказывалось предположение, что это был псевдоним ныне известного журналиста, писателя и телеведущего Л. М. Млечина. В беседе с автором этих строк Л. М. Млечин подтвердил это предположение, а в 2017 году подтвердил его и на страницах книги «Плевицкая», изданной в серии «ЖЗЛ» [614]. Однако все же сомнительно, что похитители везли Кутепова через всю Францию на юг, в большой порт, тогда как относительно недалеко от Парижа есть нормандское побережье со множеством пустынных мест.

Так или иначе, Кутепов действительно вполне мог погибнуть от действия хлороформа, причем не на пароходе, а значительно раньше. Хлороформ действует очень быстро: через 10–12 минут подачи 3–4-процентного раствора наркотика наступает передозировка, а если после этого не прекратить подачу, то остановка сердца. Вряд ли Кутепова собирались убивать, цель состояла не в этом. Похитители скорее всего просто плохо разбирались в действии хлороформа (иначе не смачивали бы тряпку вторично) и/или не знали о том, что организм Кутепова не переносит наркоза. Автор наиболее обстоятельных на данный момент исследований на тему противоборства РОВС и ОГПУ В. И. Голдин пишет, что «из-за тяжелого фронтового ранения в грудь… <…> организм не мог вынести анестезии» [615], однако, как мы помним, на Великой войне Кутепов не получал ранений в грудь, он был ранен в ногу, пятку и пах. А вот отрицательная реакция на наркоз у него действительно была. Сохранились воспоминания о том, как Александр Павлович навещал супругу в больнице сразу после перенесенной ею операции и как ему стало плохо от запаха хлороформа. Так что «ранение в грудь» даже не требовалось. При таком раскладе Кутепов мог умереть в машине около 11 часов 10 минут 26 января, и на борт судна в таком случае доставили уже его труп.