Журнал «Вокруг Света» № 12 за 2003 год

– Вы там проследите, чтобы он вам какой-нибудь самолет не нарисовал!

Когда у Бартини отнимали ОКБ, что случалось неоднократно, он, по всей видимости, не сильно огорченный, тут же поднимался ввысь – в теорию. Печатался в самых элитных изданиях, вплоть до «Докладов Академии наук СССР». Подписывал он такие работы как Роберто Орос ди Бартини. Видно, не забывал свое баронство. А милостиво сохранявшуюся за ним зарплату почти целиком отдавал на стипендии студентам. Ел он в такие времена в недорогих кафе, рядом с домом. Бывшая его сотрудница, узнав об этом, ахнула и вызвалась ежедневно его обслуживать. Не тут-то было:

– Хватит! Меня 10 лет водили, теперь хочу сам ходить!

В одном своем научном труде он предложил формулу для аналитического определения всех так называемых мировых физических констант. Этих констант десятки: скорость света в пустоте, масса покоя, постоянная Планка… И все они, бесконечные дроби, то и дело уточнялись, но только опытным путем. Не очень надежно, да и дорого.

И получалось, что стройное, прекрасное здание теоретической физики опиралось на недостаточно прочный фундамент. Бартини же предложил формулу, дающую любое число знаков после запятой, чем спровоцировал истерику знаменитого академика: «Не-ет!..» Все остальное – за кадром. А тем временем другой академик, Н.Н. Боголюбов, посоветовал опубликовать работу в рубрике «Письма» в «Журнале экспериментальной и теоретической физики» независимо от строгости ее обоснования. И ее опубликовали. Резонанс был отменный.

Наш Мир мы видим четырехмерным: его длину, ширину и высоту плюс одномерное время, похожее на шнурок, протянутый из прошлого в будущее через настоящее. Бартини же увидел Мир шестимерным, в котором время – трехмерно! Это и привело к формуле для определения мировых констант, что и разозлило именитых ученых.

Однако на «шестимерии» Бартини не остановился. Не знаю, публиковал ли он что-либо про дальнейшее, а устно этим делился. Оказывается, полагал, что Мир имеет бессчетное число измерений; «шестимерие» же – лишь его ближайшее к нам, устойчивое состояние. Из чего следует, что любой из нас может неосознанно, абсолютно ничего не заметив, мгновенно оказаться на любом удалении от Земли, в иной цивилизации. Возможно, в несравненно более развитой, чем наша.

А что? Ведь пользуются же математики любым числом измерений. Только знают ли, догадываются ли, откуда у них такая свобода? Но если земной человек может мгновенно и неосознанно оказаться в иной, дальней, несравненно более развитой цивилизации, значит, и тамошний житель может мгновенно оказаться у нас. Да еще и с поручением от соотечественников. Например, не дать нам вселенски набезобразить, пустить на пыль и себя, и близких, а то и далеких соседей…

Пятьдесят один год прожил Бартини в СССР, почти сорок пять из них был главным конструктором. С ним работали тысячи специалистов («с ним», а «не у него» – он неизменно поправлял при таких оговорках), и он работал с ними. Министры, академики, директора, начальники отделов и цехов, рядовые конструкторы, копировщицы, слесари, летчики – ко всем он относился одинаково уважительно, как к коллегам по единому делу. Чем же в таком созвездии отличается именно главный конструктор? Как найти такого человека и вовремя открыть перед ним дорогу, пока он еще не главный?

Рецептов на этот счет, наверное, еще нет, но есть примеры, вернее, образцы для подражания. В 1974 году Бартини умер и был похоронен на Введенском кладбище в Москве. Привилегированного Новодевичьего, по-видимому, у кого надо было не заслужил. Надгробную речь по указанию МАПа огласил замминистра Михайлов.

Сейчас плита над могилой опасно накренилась: ее опора ослабла. Ремонт же считается невозможным из-за тесноты окружающих сооружений.

P.S. Незадолго до своего ухода Бартини побывал на вернисаже. Он очень интересовался изобразительным искусством. Сам часто рисовал то, чего, скорее всего, никто не видел, однако нельзя утверждать, что этого нет, не было и не могло быть. Как-то он набросал карандашом обелиск – виденную им, кажется, в Лондоне египетскую двадцатиметровую Иглу Клеопатры. А потом так прокомментировал свой набросок: «Известный космогонист Джинс, автор одной из популярных гипотез об образовании нашей планетной системы, подсчитал, что если все время существования живой материи на Земле изобразить в масштабе, в виде этой Иглы, а сверху положить мелкую монетку, то в том же масштабе толщина монетки „изобразит“ время существования человека на Земле. А если на монету положить еще и почтовую марку, то ее толщина представит так называемый исторический период жизни человечества.

Что же тогда остается на долю хотя бы даже и целых исторических глав – инквизиции, татарского ига, эпохи великих географических открытий?.. И уж тем более – на долю отдельного промелькнувшего на Земле создания, какие бы титулы он ни носил… Только это, понятно, свидетельствует не о ничтожестве, скажем, Возрождения или императорского Рима, а только об их месте в череде минувших и предстоящих событий. Как и о нашем месте в череде поколений. Но пока мы живы, от нас зависит, станет ли обелиск выше, наступит ли когда-нибудь Золотой век»…

Игорь Чутко / фото из архива О. Бартини

Традиции: Особенности национального характера, или за что скандинавы любят мороженое

Один норвежский ученый уже много лет проводит эксперимент. Во время лекций, которые он читает в разных странах, просит аудиторию выполнить простое задание – нарисовать карту Европы. В результате он является обладателем нескольких тысяч таких карт, ни одна из которых не похожа на другую, а все вместе – на настоящую географическую Европу. Оказалось, что у каждого народа она, Европа, – своя, и даже очертания ее все воспринимают по-разному.

Ученого-норвежца, естественно, в значительной степени волновал вопрос, как европейцы воспринимают его родные края. Именно здесь разница оказалась особенно заметной. Если норвежские студенты рисовали огромный выступ, нависающий над весьма скромных размеров территорией, а Британские острова, например, вообще частенько забывали, то остальные европейцы, тщательно вырисовывая государства континентальной Европы, порой совсем опускали те земли, которые называются Скандинавским полуостровом, – как не играющие большой роли в настоящей Европе.

Действительно, эти северные земли всегда стояли особняком, вне общего хода истории, и жили сами по себе. Заселенные, если верить археологическим находкам и наскальным рисункам, еще 10 тысяч лет назад, они очень поздно появились на европейской сцене. Даже любопытные греки и любители чужих территорий римляне оставили лишь смутные заметки о каких-то северных землях, заселенных то ли дикими народами, у которых волосатые звериные ноги (чтобы как-то согреваться холодной зимой), то ли прекрасными светловолосыми людьми-эльфами, живущими в вечном празднике и радости.

В VIII веке внезапно появившиеся в Европе викинги привлекли пристальное внимание европейцев к скандинавскому региону. Первый удар около 790 года приняла Англия, и «Англосаксонская хроника» упоминает о первом появлении воинственных северян-язычников, разграбивших и разрушивших крупный монастырь на северо-востоке страны. Надо сказать, викинги с большим удовольствием грабили монастыри – было, чем поживиться, да и дело благое делали с языческой точки зрения.

Три столетия викинги, они же – норманны, они же – варяги, норвежские, датские и шведские воины – держали всю Европу в напряжении. Они появлялись в самых разных ее частях (расстояния были для них не помеха), наводя трепет на местных жителей. В Южной Италии до сих пор немногочисленная часть светловолосого и голубоглазого населения считает себя потомками древних скандинавов. В сердце Франции, на берегах Луары, в IX веке строились подземные замки, с мощными оборонительными сооружениями, чтобы отражать возможное нападение северян. В далекой Византии сохранились следы пребывания там неугомонных воинов, так же как и в жаркой Испании, и в набиравшей мощь Руси. Словом, вся Европа вошла в активное взаимодействие с дотоле практически неизвестным народом.