Придет вода

Силя — самое светлое впечатление фестиваля. Самое темное и страшное — появление владивостокской группы КОБА во главе с Ником Рок-н-Роллом. Ни одному человеку я не желала бы это увидеть. Это не культура и не бескультурье, не эстетика и не антиэстетика. Не рок-н-ролл, а пляска смерти: по-настоящему, без пощады. Такое ощущение, что она — страшная беременная старуха средневековых гравюр — сама приплясывает за спинами КОБЫ, заставляет одержимых ею музыкантов полосовать руки лезвиями, смотрит в зал их безумными глазами: «Веселись, старуха, весели старика, Советская власть намяла бока».

Было жутко. Я постепенно осознавала, что гениальное пушкинское: «Все, все, что гибелью грозит, для сердца смертного таит неизъяснимы наслажденья…» — или совсем неправда, или на меня не распространяется. Увольте.

Перед этим была едкая злость на музыкантов, сыплющих словами «Бог», «Иисус», «храм». Только что твердилось: «Негоже поминать всуе». А сейчас, глядя на сцену, чуть не вслух шепчу: «Господи, спаси их».

А меня, неверующую, спасает Янка — Яна Дягилева. Простоволосая, рыжая, крепенькая сибирячка с растерянно-беззащитными глазами — пожалуй, самое хрупкое и драгоценное, что у нас есть.

Когда-то Саша Башлачев объяснял мне, почему не хочет больше петь свои песни: «Они лежали на столе. Их мог взять кто угодно. Скорее всего — женщина. А взял я. Я украл. У женщины украл». Все это казалось очередной «телегой» — странностью, когда Саша был жив.

Янка тогда уже пела — никому не известная. Но для нас, узнавших ее после сашиной смерти, вышло так: он положил песню обратно. Она — взяла.

Янка ни в коем случае не версия Башлачева, это его «бабья» песня. Ее баллады насквозь, навылет трагичны: «…Нас убьют за то, что мы с тобой гуляли по трамвайным рельсам».

Янка оплакивает живых. Но Янка — женщина, и Жизнь — женщина. И пока она поет, мы будем живы.

Мои друзья говорят: «Знаешь про Янку — молчи об этом». Я их понимаю: опять налетят наши купчики, станут трясти хоть «деревянными», да большими рублями, опять повалят на концерты люди, которым не нужна Янка с ее песнями, а надо говорить, что «был, видел» — ан еще один человечек пропал. Но я считаю так: раз в этой стране все еще появляется что-то живое, настоящее — люди должны знать. И еще я надеюсь, что Яночку голыми руками и тугими кошельками не взять. Очень верю…

из статьи: ЧЕРЕПОВЕЦКИЕ НАБРОСКИ

…В параллельной плацкарте, в окружении урлы, жрущей пиво из пластмассовых банок для бензина, ехала Янка.

Зрелище и запахи страшные. Все существующие в природе виды панковских причесок.

Заходит Коблов. Коблов и Янка совокупно перекрашивают себе волосы в огненно-атомный цвет, наводящий духовно-колористический мост между купе и плацкартой, усиливающий ирреальность происходящего.

— Он матерился со сцены, — строго сказал майор.

Машка с Янкой переглянулись. Из-за бесстрастных полицейских стен, казалось, доносился печально-могучий бас плененного Полковника.

— Отпустите его! Вы будете его бить! — решительно запищала Янка.

— Что?! Мы?! Да как вы…

— Нет! Я знаю! Вы будете его бить!

Майор опустил глаза.

После всего этого ужаса вышла, сказала вежливо-взволнованно:

— Здравствуйте.

Пела, очень заведенная Ником — отнюдь не «возвращая нам веру и свет», как пытались убедить всех некоторые, а продолжая на другой лад тему эсхатологического отчаяния.

Так как все пишет «Мелодия», то пела словно из клетки микрофонных стоек.

«Ангедония» — плач вселенской женщины.

Опять — не кто-то, «делающий музыку», а процесс горения. Переставая петь, удивленно опускает голову к грифу: что там руки делают?

из статьи: В ОЖИДАНИИ ГО

…Вообще о фестивале.

Был праздник. В фойе продавалось все — от бубликов до Родины, выступали Янка и Ник, ждали Летова (это уже стало традицией). Было 4–5 башлачевых, 2–3 аквариума, что говорит об общем интеллектуальном взрослении масс. До сих пор аквариумы давили башлачевых — только шум стоял.

О Янке писать не хочется — это сделают все остальные, только все равно «Ангедония» под гитарку, без поддержки электричества, на добрую тыщу человек — это маленький подвиг. Ник опять набрал команду (половина — урла, как обычно). Впечатление, что Ник любит контрастировать. Ну, представьте себе — Ник, рокер № 1 в этой стране, поет свою балладу о любви, а рядом скачет пьянющий Гатт, являя собой живую иллюстрацию к строкам Высоцкого «Забирай Триумфальную арку. Налетай на заводы Рено». Я верю, что Ник откажется от этого — как он отказывался от всех поз.

из статьи: НЕВЪЕБИЗМЫ

Еб твою мать! Гнедков! Где шляешься ты, вечный странник, с улыбкой, подобной лунному затмению, с хайром, способным закрыть полнеба и вызвать полночь? Только полыхание Янкиной гривы в силах засветить ее. Но где ныне розовокудрая?

А помнишь ли, Янка, себя при дворе помутненного Колесова? Помнишь ли Янка — купала Ты нас, и стали мы — братья в голосе Твоем. Ты — большая река, Янка. И вставала Ты со стула, и уходила по коридору сквозь палево, а потом приходила вновь, и была Ты всегда. И будешь. Ты, Янка — большая река.

Палево передавалось из уст в уста, как хороший анекдот с летальной развязкой. Народ улетал, и при посадке едва различал огни встречной полосы.

из книги Юрия Морозова «ПОДЗЕМНЫЙ БЛЮЗ»

…Эпохальность и величие русского рока я осознал только в ресторане города Череповца после окончания акустического фестиваля, где сам я выступал в роли артиста и звукорежиссера записывающей бригады фирмы «Мелодия». Череповец был окован 30-градусным морозом, и все три дня в плохо отапливаемой гостинице я жил с внутренним холодом в груди. С таким же холодком наш с Михеевым дуэт прозвучал со сцены и довольно прохладно был принят в зале. Зато с необыкновенным энтузиазмом публика встречала анемичную подделку под АКВАРИУМ, группу АДО, пьяного еще до приезда в Череповец Майка, так и не сумевшего промычать в микрофон хотя бы один куплет, подвыпившую Янку, с грохотом скакавшую под неизбывную умцу-умцу по сцене и голосившую не своим голосом, чтобы затем вскоре повеситься. Кто-то выступал более музыкально и менее пьяно, но водочный перегар и шум бардаков, как знамя рок-н-ролла густо веял по морозным улицам черепноовцового города. После возвращения домой я простудился так, что из немощи выкарабкивался недельным голоданием. Но все эти пустяки смела волна народного энтузиазма в ресторане после окончания «фестиваля». Устроители его организовали грандиозный закусон на тысячу персон, да только водки на каждый стол пришлось лишь по бутылке. И после 3-минутной разминки этой безделицей свирепые рокеры стали требовать с официантов добавки, а те с наглыми рожами отвечали, что ни водки, ни вина во всем Череповце больше нет ни грамма. И все звезды и гордость русского рока, пьяные и трезвые, майки, чайфы, янки, адо, рыжовы и еще не порыжевшие — все, как один затопали ногами и дружно заревели одним могучим всенародным гласом: «Водки! Водки! Водки!» От рева и грохота тряслись и звенели люстры, дребезжали окна, метались, как крысы на тонущем корабле, официанты. И после 10-минутной эпохальности свершилось чудо, и на всех столах заблистала волшебными зайчиками судьбоносная влага в заветных бутылках. Такого размаха и единения не знал даже хваленый Вудсток. Кто после Череповца кинет теперь камень в русский рок с упреком в его мелко-травчатости и сепаратизме? Конечно, никто. А мемориальная доска на стене ресторана — та необходимая малость, которая может восполнить значительные пробелы в истории «русского рока».