Будущее вещей. Как сказка и фантастика становятся реальностью

Речь уже заходила о некоторых волшебных предметах домашнего обихода — настенных часах, дверных звонках, фоторамках и мебели, но не о домашнем пространстве как таковом. Как можно спроецировать свойства очарования, особенно такие, как доступность и удобство пользования, на 50, а то и на все 200 м2 жилого пространства?

CityHome — Протей в гостиной

Позвольте представить вам Марка. Ему 20 с небольшим, он только что окончил колледж и устроился на свою первую работу в центре города. Работа ему нравится, и платят неплохо, но все-таки на собственный дом денег ему точно не хватит, да и снимать квартиру пока не очень по карману. Марк принимает простое и очевидное решение — возвращается обратно к родителям в их загородный дом. Теперь он проводит по 1,5 часа в дороге по пути на работу и обратно. Его раздражает необходимость платить за бензин, сидение в пробках и чувство вины за лишние выбросы выхлопной трубы в атмосферу. Жизнь с родителями также не очень способствует общению со сверстниками, но жить отдельно он себе позволить не может.

Марку нужен CityHome — новое детище команды разработчиков из медиалаборатории — волшебная микроквартира, обстановка которой может изменяться. CityHome является в высшей степени рациональной и потому недорогой системой, которая представляет из себя пространство 4,5 × 4,5 м, способное приспосабливаться под любые нужды Марка, будь то учеба, утренняя зарядка, отдых, развлечения или сон. И никаких компромиссов.

Марк управляет своим жилищем при помощи настенного устройства, напоминающего обычные часы с концентрическими кругами на циферблате. Каждый тип деятельности на этих кругах представлен в виде дуги, и, перемещая их по циферблату, почти как стрелки алетиометра, Марк задает дому расписание на день.

Утром, как только Марк встает, его комната перестраивается в режим утренней гимнастики: постель поднимается к потолку, освобождая место на полу, и на всю стену проецируется в реальном времени зал для йоги с энергичным инструктором. Марк с радостью тратит 30 минут утреннего восхода солнца на упражнения вместе с тремя виртуальными товарищами по тренировкам. После того как Марк принимает душ и переодевается, квартира быстро перестраивается в режим кухни. Открывается кухонная стенка, и из паза выдвигается специальная секция; на стены проецируются изображения вегетарианских омлетов и фруктовых пюре, чтобы вдохновить Марка на здоровый завтрак.

После завтрака с потолка спускается рабочий стол, подсветка усиливается, а шторы сдвигаются, чтобы его монитор не бликовал от солнечного света. На дальнюю стену проецируются его коллеги из Индии, у которых как раз заканчивается рабочий день. Также на стене отображается интерактивная доска, на которой записываются основные моменты проделанной работы, чтобы и Марку, и его коллегам было легче разобраться в повестке дня. После нескольких часов напряженной работы Марк выходит из дома на запланированные личные встречи. Все они — в шаговой доступности от его жилища (и он прихватывает с собой волшебный зонтик, рукоятка которого вкрадчиво мерцает, оповещая хозяина о скором дожде).

Пока хозяин отсутствует, квартира устраивает уборку, пряча мебель в пазах на потолке и в стенах. Когда вечером Марк будет возвращаться домой с друзьями, квартира почувствует его приближение и расставит мебель в режиме домашних посиделок: из углов комнаты выдвинутся кресла, из пола поднимется барный столик с диодной подсветкой, на стене раскинутся подвижные узоры, как в гелевом светильнике, заиграет музыка. Обеденный стол может быть рассчитан не только на одного Марка, но и раздвигаться в банкетном режиме.

Такое жилище в чем-то похоже на персонажа греческой мифологии Протея — морского бога, который мог менять обличье и превращаться во что угодно: дерево, свинью, леопарда. Кроме того, он обладал всезнанием.

На разработку CityHome меня вдохновила деятельность группы Сhanging Places из медиалаборатории, когда мы вместе на протяжении семестра в усиленном режиме работали над жилищными проблемами Шанхая. Усилия проектировщиков сегодня крайне необходимы как в странах вроде Индии и Китая, где большими темпами идет урбанизация, так и в перенаселенных городах развитых государств. Урбанизация — это одна из важнейших сил современности, способная оказать решающее влияние на всех нас в ближайшие десятилетия. Сегодня почти половина населения земного шара живет в городах, и, согласно прогнозам демографов, к середине этого столетия численность городского населения на планете составит 6 млрд человек1. Мегаполисы Азии растут быстрее прочих, и нередко их жилищный фонд, инфраструктура и бытовые службы работают нерационально. Потому чем более эффективно и гибко устроена ваша квартира, тем счастливее будет ваша жизнь в ней.

В области коммерциализации и маркетинга «домов-перевертышей» предстоит проделать еще немало работы. Сегодня Китай лидирует в понимании того, насколько срочно требуется решение этой проблемы. Как можно придать волшебные свойства постоянно уменьшающимся жилым пространствам, притом что средний класс увеличивается, а вместе с ним растет и спрос на высокотехнологичную продукцию и услуги? Кроме того, как именно встраивание датчиков, подключение к сети, использование персональных данных и кооперация приборов в рамках систем может создать ощущение волшебства?

Микропространства для макросообществ

Другой подход к проблеме пространственных ограничений и созданию волшебных систем подразумевает новый принцип межевания личного и публичного пространств. Действительно ли каждому нужна отдельная жилая комната, свой тренажерный зал, кухня и гостиная?

На последнем курсе колледжа в течение одного семестра я жил на 92-й улице Y в Нью-Йорке. Моя комнатушка едва вмещала в себя койку, и все, что я мог там делать, не выходило за рамки кровати и прилегающей к ней узкой полоски пола. Питание, общение, отдых, чтение и тренировки я перенес в общественные места: кафе, бары, библиотеки, парки и улицы. Я был студентом, не обремененным семьей, и потому все мои потребности были сугубо индивидуальными, личными и находились под моим контролем. Мне нравился тот стиль жизни, и даже сегодня, став человеком семейным, я провожу много времени в общественных местах. В частности, именно там я писал эту книгу и собирал для нее материалы.

Существует много моделей, которые предлагают человеку укромный уголок для частной жизни и одновременно возможность совместного пользования общественными благами. Примеры «микрожилья» встречаются повсюду — университетские общежития, купе в поездах, каюты яхт, самолеты, домики на колесах, турбазы, палаточные лагеря и так называемые «малые дома». Последний феномен представляет из себя общественное движение в поддержку строительства маленьких домиков с жилой площадью в несколько десятков квадратных метров, но оснащенных всеми удобствами. Некоторые даже умудряются упаковать все в прицеп площадью 7 м2.

В стране, всегда жившей по принципу «чем больше, тем лучше», начинается новая эпоха, в которой малые формы и компактность тоже могут быть оценены по достоинству. Любопытно, что микрожилье, будь то домик или яхта, привлекает таких людей, которые как раз в состоянии позволить себе что-то просторное. Миллионеры обожают свои походные палатки, а миллиардеры временами сбегают в свои избушки на берегу озера. Да, избушка Билла Гейтса обошлась ему в $9 млн2, но все же она похожа на таковую, особенно на фоне его особняка на озере Вашингтон жилплощадью 6131 м2 и стоимостью $63 млн.

Мораль такова: жилища малого размера обладают своеобразным потенциалом волшебства и очарования. В автомобильной индустрии тенденции схожие. В Америке долгое время только массивные автомобили рассматривались как возможный инструмент очарования. Со временем, однако, мы уяснили то, что было известно европейским производителям на протяжении десятилетий, — небольшие автомобили могут быть ровно настолько же практичными, привлекательными и обладать такими же интересными историями, как крупные.