Будущее вещей. Как сказка и фантастика становятся реальностью

Только позже Дороти узнает от Доброй Волшебницы, что у этих башмачков были волшебные свойства: «И самое удивительное, что они могут перенести человека в любую точку на Земле в три приема, причем за это время человек едва успевает трижды моргнуть глазом. Надо только постучать каблуком о каблук три раза и сказать башмачкам, куда вам хочется попасть»2. Именно это Дороти и делает, чтобы вернуться вместе со своим псом Тотошкой домой в Канзас. В экранизации серебряные башмачки превратились в тапочки с рубинами, которые лучше смотрелись и ярче блестели в Technicolor[19].

Образ башмачков, которые могут перенести вас в любое место по вашему желанию (и выглядят при этом потрясающе), так пленил умы зрителей, что инкрустированные тапочки из фильма 1939 г. стали одним из самых дорогих предметов реквизита в истории кино. В 2012 г. та самая пара, которую Джуди Гарланд носила в фильме в момент щелканья каблучками (всего для фильма их было сделано пять пар), ушла с молотка на аукционе в Голливуде за неизвестную сумму. Приобрела ее кучка фетишистов во главе с Леонардо Ди Каприо, который впоследствии пожертвовал свое приобретение в будущий музей Американской академии кинематографических искусств и наук. Перед аукционом стоимость артефакта оценивалась в промежутке между $2 и $3 млн.

Это явный пример волшебной вещи: обычный предмет, которым мы уже умеем пользоваться, наделенный фантастической силой, воплощающей фундаментальное человеческое желание — перемещение без усилий в место, где мы чувствуем себя в безопасности, — домой. Образ рубиновых тапочек Дороти, вдохновленный, вероятно, крылатыми сандалиями мифического Гермеса (он же Меркурий), — это предтеча реальных волшебных вещей, которые появляются сегодня. Например, компания Nike сделала существенный вклад в развитие носимых технологий, выпустив свои кроссовки Nike+ с акселерометром, встроенным в подошвы.

Такие пары и серии объектов, один из которых вдохновлен своим фантастическим предшественником (весьма давним порой), а вместе они — воплощение фундаментального человеческого желания, я называю диалектическими. Я использую этот термин, потому что сам процесс созидания — это в некотором смысле диалог, впитывание и ориентация на разные точки зрения, существовавшие в разные времена и в разных культурах, высказанные как мечтателями, так и ремесленниками. Крылатые сандалии Гермеса породили серебряные башмачки Дороти, которые в свою очередь породили Nike+. Все эти объекты призваны переместить нас в место, о котором мы мечтаем, используя разные по форме и стилю трактовки этой мечты.

Мы будем сталкиваться с этой диалектикой еще не раз, пока я буду обсуждать различные волшебные объекты. Все больше изобретателей будут следовать этой траектории, вдохновляясь мечтами об использовании мифологии, сказок и массовой культуры. Бесчисленное количество технологий и прототипов так и не покидает стены лабораторий (или гаражей) или, попав на рынок, остается лежать на прилавке. Многие, однако, все же попадают в наши дома, но им не удается нас очаровать. Они служат какой-то определенной цели и даже становятся повсеместными (парковочные счетчики, например), но на вид они громоздки, неуклюжи и непонятно устроены. Мы терпим их и используем по необходимости, однако они не в состоянии пробудить наше воображение и чувства.

Настоящее очарование добирается до души и сердца. Оно струится из мест, рассказ о которых начинается со слов «жили-были». Оно таится в переживаниях, благодаря которым мы лучше осознаем фундаментальные стремления человека. Веками мы выдумывали фантастические технологии, живущие в старинных сказках и научной фантастике, которые позволили бы нам делать вещи невозможные без их помощи, но поистине желанные. Технологии, которые позволяют нам летать, разговаривать без слов, становиться невидимыми, жить вечно, противостоять могучим силам, защищаться от любой угрозы и предотвращать всякий вред, видеть на дальние расстояния и перемещаться быстрее, чем величайшие атлеты в истории. Это инструменты, которые делают нас невероятной, всемогущей версией самих себя. Это видения и фантазии наших любимых писателей — Толкиена, Льюиса, Роулинг и братьев Гримм, миры, в которых живут Золушка, Дик Трейси, Джеймс Бонд, Супермен и Чудо-женщина. Поэтому разработчики, создающие волшебные вещи, должны воспринимать себя не только как повелителей форм и материалов. Следует думать о вещах за пределами мира пикселей, Интернета и «облака». Может, наше обучение и призвано сделать из нас инженеров и ученых, но нам также следует подумать о себе как о волшебниках, художниках, чародеях, рассказчиках, психологах и бихевиористах.

Главные движущие силы человеческой натуры

Каковы основополагающие, универсальные и вневременные движущие силы человеческой натуры? Какие из них оказывают наибольшее влияние на наше поведение и действия? Удовлетворению каких наших желаний прежде всего служат современные технологии?

Давайте проведем небольшой экскурс в историю, к самым истокам размышлений о природе вещей. Древнегреческий философ Аристотель (384–322 гг. до н.э.) верил, что большая часть человеческого поведения обусловлена стремлениями, например, к удовольствиям или самосохранению. В своем трактате «О душе» он писал: «…очевидно, что движет та способность души, которая называется стремлением»[20]3. Аристотель, однако, полагает, что стремление — не единственная движущая сила, оно уравновешено разумом и вместе они влияют на наши решения и действия.

Прислушайтесь к этим древним словам! Волшебный объект должен уравновешивать в себе практичность и удовольствие пользования, форму с функцией. Он не должен быть до скучного прикладным и не должен доставлять одно только удовольствие, удовлетворяя лишь гедонистическим позывам.

Томас Гоббс (1588–1679), английский философ и пессимист, полагал, что нами правят страх и взаимное отторжение4. Чарльз Дарвин (1809–1882) считал инстинкт выживания ключевой мотивацией. Зигмунд Фрейд (1856–1939), откинувшись на спинку своей австрийской кушетки психоаналитика, обращался к своему подсознанию, где, как он полагал, правили первобытный половой инстинкт и страх смерти.

В XX в. американский психолог Абрахам Маслоу (1908–1970) предложил схему классификации человеческих потребностей, которая до сих пор в ходу у профессионалов. В своей работе «Теория человеческой мотивации» 1943 г. он выдвигает идею, что потребности человека делятся на пять основных групп: физиологические, потребность в безопасности, потребность в принадлежности и любви, потребность в уважении и самоактуализация. Удовлетворение потребностей, по мнению Маслоу, у человека происходит последовательно и иерархически снизу вверх, начиная со стремления к выживанию и самосохранению и кончая самоактуализацией5.

Разработчикам и технологам полезно держать в голове иерархию Маслоу, чтобы четко осознавать, какой потребности человека отвечает их изобретение. Необходимо различать, какое стремление вы удовлетворяете — к безопасности или к самоактуализации?

Я — INTJ, что логично

В колледже я прошел модный тогда психологический тест — идентификатор типов Майерс–Бриггс (ИТМБ) и узнал, что принадлежу к типу INTJ. Тест Майерс–Бриггс классифицирует людей по их психическим функциям: здравый смысл, интуиция, чувство и мышление. Эти функции образуют дихотомии, определяющие тип личности: экстраверсия и интроверсия (E — I), здравый смысл и интуиция (S — N), мышление и чувство (T — F), суждение и восприятие (J — P)6. Согласно ИТМБ, каждый склоняется к одной из сторон дихотомий, что и образует его тип. Например, экстраверт, полагающийся на здравый смысл при сборе информации, принимающий решения, основанные на чувствах, и ведущий образ жизни, сформированный скорее суждениями, чем восприятием, принадлежит к типу ESFJ. Я INTJ, по сути своей это означает, что я предпочитаю отдых в одиночестве и скорее склонен принимать логические решения, нежели действовать под влиянием эмоций.