Серебряный век фантастики

Несмотря на то, что творческое наследие Меррита невелико, автор при жизни был настолько популярен, что его именем назвали журнал, издававшийся в конце 1940-х, — «Фэнтезийный журнал Абрахама Меррита» («Abraham Merritt's Fantasy Magazine»).

У него было несколько подражателей. Один из них (точнее одна) — Франсис Стевенс (Stevens, Francis), чье настоящее имя — Гертруда Барроу Беннетт (Bennett, Gertude Barrows), опубликовала двенадцать небольших повестей в разных журналах, в том числе в «Вся история еженедельно» [14]. И что удивительно, долгое время критики считали, что все эти рассказы принадлежат перу Меррита, который по каким-то соображениям решил выступить под псевдонимом. В одной из них, «Головы Цербера» («The Heads of Cerberus», 1919), герой, надышавшись волшебного порошка из старинной бутыли, переносится в 2118 год; две другие посвящены любимой теме Меррита — затерянным мирам «Цитадель страха» («The Citadel of Fear», 1918), «Заявленный» («Claimed», 1920). Много позже, в конце 1960-х, все повести Стевенса вышли отдельными книгами.

Другой классик фэнтези того периода англичанин Уильям Хопа Ходжсон (Hodson, Willam Hope, 1877–1919). Он первым затронул несколько тем, ставших позже излюбленными среди писателей-фантастов. «Не раз задумываясь о концепции сверхъестественного, его соприкосновении с нашей реальностью, я обращался к произведениям Ходжсона», — писал в конце 1930-х Г. Ф. Лавкрафт (Lovecraft, Howard Phillips).

Первый роман У. Ходжсона — «Корабли Глена Каринга» («The Boats of the Glen Carring») — увидел свет в 1908. Искатели приключений, высадившись на остров, оказались в жутких и таинственных местах [15]. Отголоски этого романа звучат в одном из ранних рассказов Г. Ф. Лавкрафта «Дагон» («Dagon», 1919): моряки оказываются на острове, только что поднявшемся из глубин океана, заходят в пещеру и…

«Дом в пограничье» («The House on the Borderland», 1908) повествует о доме в Ирландии, который одновременно расположен между мирами. (Вспомните знаменитый рассказ Р. Хайнлайна «Дом, который построил Тил» («And He Bild a Crooked House», 1941), а так же многочисленные колдовские дома Г. Ф. Лавкрафта.) В этом романе У. Ходжсона в изумительный калейдоскоп смешались фантастика и ужасы, колдовство и наука, реальность и непознанное. «Скитания духа Повествователя сквозь неисчислимые световые годы по космическим пространствам и кальпам вечности, наблюдения за гибелью Солнечной системы — нечто уникальное в современной литературе. К тому же автор в состоянии убедительно описать неясный, как бы засевший в осаде ужас, угрожающий нашей реальной жизни», — написал об этом романе Г. Ф. Лавкрафт.

Вершиной творчества У. Ходжсона считается роман-эпопея «Ночная земля» («The Night Land», 1912). Перед нами мир далекого будущего, когда солнце почти потухло, а Землей правят ужасные твари. Последние люди вынуждены держать оборону, запершись в летающем городе-пирамиде. Здесь нельзя не вспомнить «Королеву пик» («The Queen of the Swords», 1971) Майкла Муркока (Moorcock, Michael), «Крылатых людей» («The Winged Man», 1966) Альфреда Ван Вогта и Э. Майн Хилл (Hall, E. Mayne) [16] и др. Да и описание Мории у Дж. Р. Р. Толкиена (Tolkien, John Ronald Reuel) уж очень напоминает разрушенные территории во второй части «Ночной земли».

Кроме того, У. Ходжсон создал серию рассказов «Карнаки — охотник за призраками» («Carnacki the Ghost-Fighter») о сыщике, занимающемся расследованием преступлений, в коих замешаны или фантастические существа или паранормальные силы.

Но отнюдь не только У. Ходжсон и А. Меррит увлекались в то время сверхъестественным. Их коллегами были Артур Мейчин (Machen, Arthur, 1863–1947) и Элджернон Блэквуд (Blackwood, Algernon, 1869–1951).

Артур Мейчин — автор множества переводов, эссе, рассказов и романов, среди которых эпические «Холмы грез» («The Hill of Dreams», 1907) и плутовские «Хроники Клеменди» («The Chronicle of Clemendy», 1888); по мнению критиков, «Хроники Клеменди» «излишне рассудочны». В своей книге о литературе — «Иероглифы» («Hieroglyphics», 1902) Мейчин много рассуждает о роли стиля и манере письма от Сервантеса (Cervantes, Miguel de Saavedra) до де Квинси (de Quincey, Thomas), автора знаменитой «Исповеди английского морфиниста» (Confession of an English Opium-Eater, 1822), и откровенно заявляет о том, что сам хочет писать высокохудожественное фэнтези. Словосочетание «исступленный восторг» стало у него любимым, когда он писал или говорил о литературе, о сверхъествественном. Большая часть его книг по сути своей придуманные или ментальные автобиографии, в которых кельтский Уэльс, король Артур и «исступленный восторг» — реальные субъекты, как, например, в «Холмах грез». Главный герой — Люциан Тэйлор, очень похожий на самого Мэйчина, валлиец [17], занимается литературной деятельностью в Лондоне, в то же время грезя о древнем Риме, землях лежащих за Уэллсом и о короле Артуре. Также Мэйчин не раз заявлял, что непременно хочет написать роман «Робинзон Крузо по духу», где главный герой находится в одиночестве, хотя «живет среди миллионов». Увы, ему так и не суждено было это сделать.

Большая часть его произведений принадлежит двум основным жанрам фантастики: сверхъестественной прозе и фэнтези. Вначале, поддавшись влиянию своего друга А. Э. Уайта (Waite, А. Е.), серьезно занимавшегося мистицизмом, Мейчин написал несколько историй о призраках в духе поздней Викторианской литературы. Большинство этих рассказов было о Зле, вторжении фантастического и ужасного в повседневную реальность.

Самый знаменитый роман Мейчина — «Великий бог Пан» («The Great God Pan», 1894), в котором повествуется об эксперименте. После хирургического вмешательства молодая женщина обретает способность видеть ужасную реальность Пана. Или, точнее самого Дьявола, и от этого сходит с ума.

«Великий бог Пан» способен заинтересовать самого взыскательного читателя. Следя за бесконечными перерождениями одного и того же человека — дочери Пана, — трудно не трепетать от ужаса. «Это слишком неправдоподобно, слишком чудовищно, ничего такого не должно быть в нашем мире», — шепчет один из героев в конце тома.

Любопытен и другой роман Мейчина — «Три обманщика, или Трансмутация» («The Three Impostors, or The Transmutations», 1895). В нем наиболее явно прослеживается главная идея всего творчества автора — под горами дикого Уэльса до сих пор живет низкорослый народец, творящий колдовство и похищающий нормальных детей и заменяющих их странными темноволосыми созданиями.

Пожалуй, лучшим рассказом Мейчина справедливо было бы назвать «Лучника» («The Bowman», 1914). В нем изящно обыгрывается знаменитая легенда об «ангелах Монса» — призраках английских лучников, сражавшихся при Креси и Азенкуре, которые в 1914 году пришли на помощь теснимым полкам Англии.

Артур Мейчин, использовавший в своем творчестве, как и многие писатели-фантасты после него, кельтские мотивы, создал удивительную, прекрасную и одновременно ужасную вселенную. Американский поэт Фрэнк Лонг (Long, Frank Belnap) написал о нем «Читая Артура Мейчина» («Riding Arthur Machen»):

Э. Блэквуд родился в городе Шутерз-Хилл, ныне юго-восточная часть Лондона. В юности покинул родной край и отправился путешествовать по миру — охотился на лосей в Канаде, добывал золото на Аляске, был фермером в Америке, работал репортером в газете «Нью-Йоркское солнце» («New York Sun») [18], коя впоследствии стала «Нью-Йоркским временем» («New York Times») [19]. С 1900 г. состоял в Герметическом ордене Золотой Зари под именем Истина бежит от теней (лат. Umbra Fugat Veritas).