Об искусстве

Пристрастные упреки Валери в адрес Паскаля за его "отступничество" от науки и другие предполагаемые грехи звучат тем острее, что он представляется ему "фигурой первой величины", человеком, который призван был стать "апостолом людей науки и мысли".

Статья "Стефан Малларме" появляется в октябре в журнале "Голуа". За ней последует целый ряд эссе, которые Валери посвятит своему учителю в поэзии.

Валери записывает: "Я ценю человека, если он обнаружил закон или метод. Прочее не имеет значения". В другой тетради: "Литература -- искусство языка. Лучшим является тот, кто лучше всего владеет своим языком Но языком можно владеть двояко: как атлет -- своими мускулами или как анатом -чужими. Два рода знания. Нужно сочетать анатома с атлетом".

1924 Валери выступает с докладами в Италии и Испании, где встречается с Габриэлем д'Аннунцио (между ними завязывается теплая дружба), с Ортегой-и-Гассетом.

В апреле -- встреча с Рильке в Мюзо; хозяин посадит здесь иву в память об этом "одиночестве вдвоем". Летом в беседе с Бергсоном он говорит о своих исканиях начиная с 1892 года: "Что касается метода, я полагался исключительно на собственную манеру видеть... ". Сентябрь: "Положение Бодлера" -- в журнале "Ревю де Франс".

Он готовит первый номер журнала "Коммерс", который редактирует вместе с друзьями -- Валери Ларбо и Леоном-Полем Фаргом. В этом журнале, одном из лучших в 20-- 30-е годы, будут, в частности, впервые во Франции опубликованы переводы из Б. Пастернака и О. Мандельштама. Осенью публикуется "Тетрадь В 1910" -- первый из серии сборников, в которых Валери обнародует фрагменты своих "тетрадных" записей. Он продолжает этот свой "центральный" труд до конца жизни. Его избирают председателем Пен-клуба.

1925 Аббат Бремон выступает во Французской Академии с докладом о "чистой поэзии", ссылаясь при этом на Валери. В связи с этим завязывается многолетняя дискуссия поэтов, критиков, эстетиков. 19 ноября Валери избирается во Французскую Академию.

1926 Он выступает в Вене и Праге. В Берлине, где он делится литературными воспоминаниями, в числе слушателей -- Эйнштейн.

Июнь: предисловие к каталогу выставки Берты Моризо. Сентябрь: предисловие к "Персидским письмам" Монтескье. В "Возвращении из Голландии" Валери говорит о Декарте, которому посвятит еще несколько эссе. Декартовский метод -- один из главных образцов для Валери, с которым мысль его постоянно соотносится. Но, пишет он, "порой я мыслю, порой -- существую".

13 сентября 1926 г., за три с половиной месяца до своей смерти, Рильке проводит целый день в гостях у Валери на берегу Женевского озера. Валери будет вспоминать: "Какие минуты свободы, отзвучных даров -- эти минуты последнего сентября его жизни!.. "

Запись в тетради: "Трудно проникнуть в мир атомов, но мы уже погрузились в него; наиболее трудное, однако, снова из него выбраться, то есть воссоздать и вернуть, исходя из самих элементов, явления нашего уровня".

1927 Смерть матери, с которой Валери был особенно близок. Он говорил с ней по-итальянски и признавался, что благодаря ей ощущал дух и характер Венеции XVIII века. В письме священнику Жийе, выпустившему работу "Поль Валери и метафизика", он отрицает влияние на него Бергсона и связывает философию с проблемами языка. "Что касается веры -- как сказать? Я ее не ищу и не избегаю. Я стремлюсь выработать о ней четкое понятие". Вопрос о существовании бога является, по мнению Валери, чисто словесным вопросом, порождаемым фикциями языка. Почти повторяя древнего еретика Маркиона, он напишет: "Мой бог обладал бы величием души, позволяющим ценить тех, кто в него не верит". В его "Зарисовке змеи" провозглашается, "что вселенная -изъян в чистоте небытия". "Чистая" потенция и "нечистота" бытия, которая исключает бога, антагонистичны и несоединимы в понимании Валери.

В статье о Стендале, к личности и творчеству которого Валери всегда был неравнодушен, он рассматривает проблему искренности в литературе. За мнимой непосредственностью писателя всегда стоит некое "искусство", рассчитанный эффект. "Правдивость немыслима в литературе".

23 июня он выступает с благодарственной речью в Академии. Присутствующие озадачены: своего предшественника Анатоля Франса он именует "мой будущий предшественник", ни разу не называя его по имени. Валери не может простить ему враждебного по отношению к Малларме поступка, который всеми давно забыт.

В октябре -- выступления в Англии: Лондон, Оксфорд, Кембридж. Ноябрь: речь на открытии памятника Эмилю Верхарну.

1928 В "Заметках о величии и упадке Европы" Валери осуждает политику раздоров, уводящую европейскую цивилизацию от ее великого предназначения. "Единственные договоры, с которыми стали бы считаться, это те, кои скреплялись бы задними мыслями". Поэтому войну он считает не только преступным актом, но и решением сугубо иллюзорным. Эта иллюзорность ведет в конечном счете к войне тотальной. В статье "Об истории" Валери называет историческую науку "самым опасным продуктом из всех, какие вырабатывает химия интеллекта". Свои взгляды на историю как таковую и историю как науку он разовьет в целом ряде статей и выступлений, в том числе в "Речи об истории" (1932), которая вызовет бурные отклики.

Он утверждает, что история -- это Муза и в качестве таковой только и "надлежит ее уважать". Анализируя понятия "движения истории" и "исторического факта", он подвергает критике прежде всего позитивистскую историческую науку, как она сложилась к концу XIX века. Впоследствии ряд передовых историков XX века (М. Блок и другие) использовал его анализы и критику арсенала исторической науки, однако разработка новых научно-исторических методов осталась ему практически неизвестной.

Валери сознавал, что коренной сдвиг в развитии человеческой культуры требует радикального обновления всей исторической практики. Первым таким требованием был, по его убеждению, отказ от оглядки на прошлое. Прошлое, по убеждению Валери, есть лишь часть настоящего и рассматриваться должно в перспективе конкретных возможностей будущего. В своем анализе Валери, по существу, переносит в область истории принцип относительности времени: не время "вмещает" историю, но актуально-сущее, "живая" история формирует время. Этот принцип, связанный с отказом от ретроспекции, способствует особой меткости и остроте его конкретных оценок и прогнозов.

Август: эссе "Леонардо и философы" появляется в журнале "Коммерс"; Валери, в частности, подвергает критике метафизическую отвлеченно-нормативную эстетику.

1929 Валери постоянно встречается в это время с учеными: часто посещает лабораторию Перрена, видится с Луи де Бройлем, Ланжевеном, беседует с Эйнштейном, о котором записывает после одного из его выступлений: "Он единственный худож ник среди всех этих ученых". При встрече с ним 9 ноября он его спрашивает, какова вероятность существования единства в природе. Эйнштейн отвечает: "Это -- акт веры".

Он приветствует Джойса на завтраке в его честь; журнал "Коммерс" еще в первом своем номере опубликовал в переводе фрагменты из "Улисса".

Запись в тетради: "Знание превратилось теперь из цели в средство -тогда как философом прежде был тот, для кого оно являлось целью".

И другая: "Машина делает лишь первые шаги. Однажды, быть может, электрофонический калейдоскоп будет составлять музыкальные фигуры сотнями -изобретет серийные ритмы, мелодии. У человека появятся машины для безошибочных рассуждений. -- Ему останется лишь выбирать. Комбинационные фабрики".

1930 Визит к Бергсону. "Беседуем об эволюции, -- записывает Валери. -Я говорю ему, что в конце концов мы научимся рассматривать будущее в качестве причины прошлого... ".

Май: "Взгляд на море" -- в "Нувель ревю Франсез". Валери встречается и беседует с Тейяром де Шарденом.

1931 В марте выходит сборник "Статьи об искусстве".

В Копенгагене он беседует с Нильсом Бором, с работами которого хорошо знаком.

23 июня -- премьера мелодрамы "Амфион", написанной им в содружестве с Онеггером и при содействии Иды Рубинштейн: Валери возвращается в ней к орфической теме. Он в это время находится в Оксфорде на церемонии по случаю присуждения ему титула доктора honoris causa. Июль: выход первого тома Собрания сочинений. В предисловии к сборнику "Взгляд на современный мир" Валери рассматривает вопрос, который затронул уже три года назад: "Начинается эпоха конечного мира". В истории, писал он, наступает момент, когда "уже нельзя будет ни предвидеть, ни локализовать почти мгновенные последствия того, что предпринято". Он снова выявляет катастрофические последствия "малоевропейства" и колониальных распрей. "Не было ничего более глупого в истории, чем европейское соперничество в области политики и экономики, когда его сравниваешь, сопоставляешь и сочетаешь с европейским единством и союзом в области науки". В результате безрассудной политики и войны "искусственное неравенство сил, на котором зиждилось последние три века господство Европы, быстро сходит на нет. Вновь начинает возникать неравенство, основанное на валовых данных статистики. Азия приблизительно в четыре раза больше Европы. Поверхность Американского материка немного меньше поверхности Азии. Однако население Китая по меньшей мере равно населению Европы; население Японии превышает население Германии... "