Iron Maiden_ Знак Зверя

Дуг Сэмпсон: «Я ушел из Smiler не только потому, что меня достала ситуация в группе. Меня достало быть рок-музыкантом: я отощал, как скелет комара. Я сказал себе: «Fuck it! ^[7]Нужно искать работу!» Я устроился наладчиком торговых аппаратов, но прошло немного времени, и старая блоха вновь дала о себе знать. Я вступил в группу под названием Janski, игравшую что-то среднее между The Eagles и латиноамериканским роком.

Я был на Maiden несколько раз, когда за ударными сидел еще Рон. Я сразу понял, что их материал был мне гораздо больше по вкусу, чем тс, что мы делали в Janski. Когда же Стив в разговоре со мной сказал, что его не устраивает Thunderstick, я подметил про себя, что это еще деликатно сказано. Он предложил мне прийти поджемовать, и я сразу же согласился. Я бы даже сказал, с радостью согласился».

Но поделиться с оставшимся членом группы - вокалистом - новостями Стиву было не суждено. У вокалиста самого было что сказать Стиву. Во- первых, новый, только что приказавший долго жить состав несказанно радовал Дэна - все парни были усердными болельщиками Kiss и Alice Cooper, как и сам Дэн. Во-вторых, он хотел видеть группу в некоем более «театральном измерении». И вообще, он устал от «доминирующей роли» Харриса... Группу уже можно было класть на лед.

«Прошло полгода после того, как меня выставили за дверь в Maiden. Как-то в субботу мы играли концерт с Urchin в одном клубе на севере Лондона, назывался он «Брехнох». Моему удивлению не было предела, когда я увидел в зале Стива собственной персоной. С ним у нас никогда не было никаких трений, против моего присутствия возражал только Уилкок. Он сказал, что ушли абсолютно все, и предложил мне вернуться. Я тотчас же согласился!

Единственное, я не мог сказать об этом Эдриану. Мы с ним были очень близкими друзьями, и у меня даже язык не поворачивался сознаться ему. Я попросил нашего басиста, Алана Левитта, сделать это за меня».

Смит: «Даже когда его выгнали из группы, я всегда знал, что сердцем он в Maiden. Это была его группа. ...Мы пришли к нему домой, всей гурьбой, и пытались отговорить. Он сидел, пристыженный, в окружении нас, но так и не сдался».

Место Мюррея занял другой близкий друг Эдриана, Энди Барнет.

Шесть месяцев Maiden просуществовал в виде трио Харрис-Мюррей-Сэмпсон. В бесконечных репетициях и надежде найти «правильного» фронтмэна. На этот раз было твердо решено не размениваться на пешки. К лету-осени 78-го сильно обновленный Maiden подошел, с более или менее окончательными версиями «Prowler», «Iron Maiden», «Wrathchild», «Another Life», «Innocent Exile», «Sanctuary», «Transylvania», «Purgatory», «Drifter». Три раза в неделю группа репетировала в «Стар Студиос» в районе Бау. Несколько прослушанных кандидатов так и остались кандидатами. Вакансия певца продолжала оставаться незаполненной.

«Однажды мы все втроем завалились в клуб «Ред Лайон» в Лейтонсто- уне, - вспоминал Дуг. - В тот вечер там состоялась тусовка «Radio Caroline», на волнах которого часто проскакивали рок-банды. Там намечалось присутствие стаи ди-джеев и прочего притусованного народа. Вся картина с нашим участием выглядела несколько странно. Мы были довольно известны в этих местах, и, казалось, у каждого во взгляде было написано: «Вон сидят Iron Maiden. Они ищут вокалиста».•

...Из шумной толпы выкристаллизовался Тревор Серл, давнишний приятель Стива.

Ой, Стив! Что, вокалиста ищете?

Немного.

Есть у меня один знакомый, как раз немного вокалист.

Мы все немного вокалисты.

Этот чуть-чуть побольше, чем мы.

И выглядит он как пиджак моего деда.

Лучше. Но чуть-чуть.

- Веди.

Появившийся на прослушивании парень имел короткую, по сравнению с уже присутствовавшими, стрижку, серьгу в ухе, добродушное и одновременно хитроватое выражение лица, из которого следовало, что он настолько на короткой ноге с жизнью, что даже сержант в полицейском участке не сможет сказать ему о ней что-либо неожиданное. Фамилию Ди’Анно, а именно так звали парня, ему оставил в наследство отец. Матери Пола, такое вот у него было имя, папа оставил в наследство ворох детишек и светлую вечную память. После повторной женитьбы количество деток было доведено до круглого числа десять, среди которых Пол был самым старшим и самым неадекватным- «Даже моя мама говорит, что старшие - они самые беспробудные». (Имея в виду, конечно, умственную квалификацию, а не привычку некоторых рок-певцов вставать с кровати во второй половине дня.)

Детство Пола прошло в компании таких же, как и он, раздолбаев. Из них самыми близкими «к телу» будущей рок-звезды были Фил Коллен, более известный ныне миру как гитарист Def Leppard, и известный в узких кругах ограниченных людей вокалист, гитарист и просто нынешний менеджер Ди’Анно Ли Харт. Все трое по окончании школы начали играть в местных бандах и при встрече бились об заклад, кому же первому удастся выползти из трущоб Ист-Энда на поверхность шоу-бизнеса. Хотя мысленно и Фил и Ли, принимая во внимание искрометный характер своего друга, соглашались, что этим первым будет именно Пол.

«Впервые я услышал о Maiden в 77-м, от одного общего знакомого, «Loopy», который вскоре стал техником в группе. После смерти отца семья перебралась глубже в Ист-Энд, и я учился в одной школе со Стивом, только он был на пару лет старше меня. Как я попал на прослушивание в Maiden, я уже и не помню. А до этого я играл только в нескольких припан- кованных командах, не продвинувшихся дальше своей репетиционной, базы. Пришлось соврать, что у меня за плечами уже несколько групп, покрывшихся дорожной пылью на гастролях, названия которых, естественно, ничего другим не говорили, и предложил им сыграть «Striker» Deep Purple...»

...Мне хотелось бы знать только одну вещь.

Правда ли, что по замыслу рок-н-ролл - это когда ты встаешь с утра и делаешь что-то абсолютно безумное? То, что тебе делать не разрешали или не ожидали от тебя? Как насчет того, чтобы забить на кое-какие правила?

Надо делать что хочешь, пока есть возможность.

Я не хочу в 60 думать о том, как скучно прошла моя жизнь.

Пол Ди’Анно

Глава 3

ПОЛный ДИ’АННО!

«Striker» перпловский знаете?

Харрис отрицательно покачал головой. Мюррей кивнул в знак согласия и несколько раз сыграл Стиву аккорды песни. Начали...

Ну, хорошо. Это ты можешь. - Харрис исподволь многозначительно покосился на Дейва. - Давай попробуем наши вещи. Ты нас, вообще-то, слышал?

Давно, когда у вас еще чувак пел, который капсулы с кровью не разжевывал. Так себе, надо сказать, было.

Тогда две старые: «Prowler» и «Iron Maiden». На вот слова..

Нормально. Ты в целом ничего. Но, ты знаешь, у нас есть на примете еще несколько чуваков. Мы позвоним. Будь.

...Ну, что скажете? По-моему, он крут.

По-моему, тоже.

Ну, а ты что скажешь, блондинистый ты наш. Бросай драмсы - сегодня воскресенье. Все в церковь и на выборы, к урне.