Лестница в небеса: Led Zeppelin без цензуры (ЛП)

Во время репетиций я услышал, что билеты расходились как горячие пирожки. У меня была работа, за которую хорошо платили, и это было лучше, чем торчать без дела.

Но, как оказалось, я работал с девушками всего несколько дней, а затем Дайана и другие певицы огорошили меня новостью: они решили, что им нужна менеджер-женщина. Мне позвонил Ларс Брокар, продакшн-менеджер из Лондона и сказал, что Дайна нашла женщину для девушек, и я свободен. Ларс принёс свои извинения.

Вскоре после разрыва с Дайаной Росс и Supremes мой друг Джек Карсон предложил мне позвонить Дэну ДеВита, менеджеру Fu Manchu. Им нужен был тур-менеджер для европейского тура. Почти в то же время меня попросили поработать с Полом Роджерсом. Сравнил их расписания, и мне стало понятно, что я смогу отработать оба тура без накладок.

Мы с Полом были знакомы многие годы, ещё со времён Swan Song под руководством Питера Гранта. В последний раз я видел Пола живьём двадцать лет назад ещё вместе с Bad Company. Я рассказал Крису Кроуфорду, менеджеру Пола, что не пью уже четырнадцать лет, дабы развеять его опасения, что я тот же дикарь, как и прежде. Но меня постигло разочарование, когда я узнал, что мы будем гастролировать в время выпускного Клер. Клер поняла, что я никак не мог присутстовать, я ведь зарабатывал деньги для обучения в дальнейшем (я смог поговорить с дочерью по телефону после экзаменов, её тронули цветы, которые я прислал. Я был гордым папашей не только потому, что Клер получила множество наград — по английской литературе, сочинительству и журналистике), но также и по причине того, что она заработала стипендию в ведущий художественный колледж Лос-Анджелеса).

Концерты Пола в основном проходили в Лондоне, и чтобы сэкономить на отеле, моя бывшая жена Мэрилин разрешила остаться у неё дома. Большинство музыкантов, включая старого друга гитариста Джеффа Уайтхорна, жили у себя в домах, а я обычно брал в аренду машину, чтобы отвозить группу на концерты в Лондоне и окрестностях. Мы часто вспоминали старые деньки, у нас состоялся ностальгический концерт в клубе «Каверна», старом доме The Beatles — я не был там с 1965 года, когда ещё с работал с The Who (тогда от их невозможно громкой музыки отвалился гипс со стен и потолка!).

После последнего концерта Пола Роджерса я немного отдохнул и направился с Fu Manchu в Европу. В последний момент пришлось менять планы в графике. С самого начала возник обычный бардак, так сказать, часть любого большого тура, который никто не в силах контролировать. Все дальние рейсы из Лондона и в Лондон отменили из-за большой поломки радарной системы, так что группа не могла вылететь из США, в виду чего пришлось отменить выступления в Манчестере. В итоге Fu Manchu успели на рейс до Дублина, из которого сели на самолёт до аэропорта Гэтвик, где я их встретил и сразу взялся готовиться к шоу в Саутгемптоне. Затем мы были в Германии, после чего пересекли Альпы и отправились в аэропорт Милана, чтобы вылететь в Лиссабон. Слава Богу, у нас работали два водителя, иначе ехать было очень опасно (как это бывает, автобус сломался во время одного из переездов).

Fu Manchu добрались до Швейцарии для участия в фестивале, затем мы посетили Бонн, Лидс, Ливерпуль и Белфаст. Мы здорово проводили время, но так было далеко не всегда. В Белфасте во время Оранжевого марша (), всюду разожгли костры, на улицы вышли дополнительные патрули, один дежурил прямо перед клубом, где мы выступали. Из соображений нашей безопасности полиция закрыла клуб рано, сократив наш сет в виду того, что концерт может прерваться из-за бомбы, которую могли бросить в окно. Короче, мы рано закончили. Типичная работа рок-н-ролльного менеджера.

Вскоре после этого меня пригласили Gipsy Kings, группа братьев и кузенов с юга Франции. Я отвечал за их передвижение и отели, заботился о том, чтобы они ни в чём не нуждались. В течение пяти недель я наслаждался лучшими отелями — Ритц-Карлтоны, Меридианы, и Четыре сезона — не говоря уже о неделе в Рига-Ройял в Нью-Йорке. Мне понравились Gipsy, хотя они плохо говорили по-английски, что создавало трудности в общении.

Группа почти сразу поверила в меня, и через неделю сотрудничества они спросили менеджера Паскаля, почему меня раньше не было в их команде, поскольку под моим руководством их гастрольная жизнь протекала очень спокойно. Паскаль попросил меня присмотреть за сувениркой — часть работы, которую я всегда считал особенно напрягающей. Но тур прошёл практически без изъянов. Жаль, что он продлился недолго.

Кстати, здорово ещё и то, что я не набрал веса, поскольку Паскаль часто просил меня сопровождать музыкантов на обед перед сиестой — а потом были ужины после каждого концерта, проходившие в лучших ресторанах города. Тоже часть работы.

Пока пишутся эти страницы, я работаю тур-менеджером Crazy Town с осени 2000 года. Мой друг Тони Морхэд отработал с ними пару концертов, но у него были обязательства перед другой группой, и он попросил меня присмотреть за ними. Их менеджер Х.М. Уоллман, приятный молодой человек, очень обрадовался, когда я переговорил с ним и рассказал о том, что пятнадцать лет не пью. Некоторые участник Crazy Town только недавно завязали, и он надеялся, что мой опыт позитивно скажется на ребятах. С его благословения я поехал готовиться к туру, начинавшемся в ноябре. В то время я почти ничего не знал о группе, даже про стиль, в котором они играли.

Тем не менее, группа с радостью приняла весть, что буду работать с ними. За неделю до этого я выступал на собрании, которое посетили музыканты.

Неделю спустя я приехал в студию, где группа репетировала. Когда мы обменивались рукопожатиями, меня посетила мысль: «Куда я попал?». На парнях было столько татуировок, что кожи не видать. Когда они заиграли, то маленькая комнатка задрожала, а у меня заболели уши. Я извинился и вышел выпить кофе, всю дорогу недоумевая — готов ли я к подобному.

Через час я вернулся в студию, где остались двое — гитарист Скуиррел и барабанщик ДжейБиДжей. Мы поболтали, и я смог узнать парней лучше. На днях они готовились снимать видео к новому синглу «Butterfly», а затем нам предстоял вылет в Оклахому, первый пункт назначения тура.

Концерт в Талсе меня очень впечатлил. Помню, я подумал: «Я ничего не знаю про хип-хоп и вообще про ту музыку, которую они играют, но публика любит их».

На сайте группы один из вокалистов Эпик Мазур написал: «Я не знаю, как классифицировать нашу музыку. Иногда кажется, что это чистый рок, временами — хип-хоп. Но если вы послушаете альбом целиком, то поймёте, что мы пропускаем любую музыку через хип-хоп. Мы — рэпперы, которым нужен рок, но не рокеры, которым нужен рэп».

Первый тур прошёл гладко: от Талсы до Атланты и Норфолка, на разогреве у Orgy. Но после Ноксвилля мы стали хедлайнерами с поддержкой групп Shuvel и Slaves on Dope. Crazy Town оказались отличными парнями, и те, кто завязал, регулярно ходили на собрания со мной. Они хорошо ладили друг с другом, иногда писали музыку и репетировали в студии, установленной в конце автобуса. Я узнал, что группа не заработала звёзд за хорошее поведение в прошлые туры, но эти выходки происходили, когда группа сидела на наркотиках. С тех пор, как я находился рядом, то не слышал жалоб на их поведение. Их вообще никто не слышал.

Затем гастроли добрались до города Лоренс, штат Канзас, оказавшийся милым городишкой, где собрания проходили в минутах ходьбы от отеля. Далее мы отправились в Сент-Луис, родной город Трабла, одного из участников команды. Пока мы там находились, Трабл сумел провести пару часов с отцом и показать ему, как он изменился. Я видел, как был горд отец (и это всегда здорово, так как все наркоши и алкаши первым делом делают больно близким).

Затем на пути был Цинциннати, после — пара дней в Детройте, где я надеялся увидеть Кейт, старую подругу, но она находилась в ашраме все выходные. Когда ты молод, на гастролях у тебя большой выбор девчонок, если так сильно хочется. Однако некоторым участникам группы вполне хватало позвонить подругам в Лос-Анджелес или где они там живут. Что касается меня, то дни, когда я бегал за девчонками, закончились. Разве что кто-то из прошлого возникает и напоминает про старые времена. Обычно я ложусь рано, но иногда сопровождаю ребят в стрип-бар — но на меня уже не столь обращают внимание стриптизёрши. Я сам удивляюсь, почему я не купил пару туфель «Gucci» или что-нибудь ещё? Парни из Crazy Town иногда зовут меня «папа» — что может лучше сказать о моём возрасте?