Ария: Легенда о динозавре

ЛЕГЕНДА ПРОДОЛЖАЕТСЯ

1998 год

Этот год был 13-м годом существования группы «арийских» динозавров. На самом деле феномен столь долгого существования группы, не играющей модной и общедоступной музыки, в нашей стране удивителен.

Замечательные денечки, когда атмосфера вокруг полнилась звуками тяжелой музыки и смело можно было назвать десятку лучших «металльных» команд, давно и, похоже, безвозвратно канули в прошлое. Редкие признаки жизни подает «Мастер», оставшись пока в недолгой памяти народной культовой командой, по-прежнему прославляет славный остров Авалон группа «Легион», но — в клубных масштабах. Вернувшийся в Москву из Америки Дмитрий Варшавский ситуацию вряд ли изменит. Другие времена, другие нравы… «Ария» остается как бы одиноким воином в пустыне, отбившимся от каравана…

Их песни практически невозможно услышать по радио — исключение составляют те редкие моменты, когда в студию приходят сами музыканты и отвечают на звонки слушателей в прямом эфире. Причина отсутствия композиций группы в плей-листах радиостанций привычна для наших дней: музыка «Арии» считается неформатной. Не в том смысле, что композиции чересчур длинны. Нет. Понятие «неформат», на наш взгляд, заменяет собой цензуру и существовавшие некогда худсоветы, которые и выносили приговор — «пущать» или «не пущать». «Ария» просто не вписывается со своими «готическими сказками» (как любит называть «арийские» песни ненавидящая тяжелую музыку пресса) в ежеминутные попсовые глупости, которыми забиты радиопрограммы. Даже прогрессивное «Наше радио» лишь изредка дает после полуночи в эфир что-нибудь наиболее безобидное: например бессмертную «Улицу Роз». Некоторое время «арийские» песни «крутила» «Милицейская волна», потом за них взялась оппозиционная радиостанция «Резонанс». Кипе-лов, которого неоднократно приглашали «порезонировать», к своему удивлению обнаружил на 13-м году жизни коллектива, что их творчество максимально политизированно. Одна «Паранойя» чего стоит! Кстати, об этом интересном заболевании. Оно неоднократно упоминается в рок-композициях (вспомните хотя бы тех же «Блэк Саббат» или «Антракс») в резком контексте. «Ария» в этом смысле вполне органично вписывается в один ряд с западными монстрами. Однако многократной ротации на российском телевидении удостаивается клип возродившегося из пепла Николая Носкова, сводящего паранойю к пошлой и элементарной весенней пляске гормонов и выбросу адреналина в кровь по зову инстинкта продолжения рода. На экране мелькают любвеобильные кролики и крольчихи, жуки-пауки и особи женского пола, вызывающие обильное слюноотделение у особей мужского пола. Интересно, как бы выглядел параноидальный клип «арийцев»? И по какому каналу его можно было бы посмотреть?

На телевизионных экранах «Арию» и днем с огнем сыскать невозможно. Да и клипа приличного (по сегодняшним меркам) у группы до сих пор не было. Менеджмент упорно экономил на видеопродукции деньги, пропагандируя идею, что «Ария» и так популярна, на нее народ и так пойдет! И — что удивительно — идет.

Еще одной из причин осторожного отношения официальных радийщиков и телевизионщиков к «Арии», несомненно, является ее репутация «нехорошей» группы. Помните? «Нехорошей» называл Михаил Булгаков квартиру N50 по улице Садовой, триста два-бис. Присущая всему тяжелому жанру легкая чертовня, впихнутая в мелодичные композиции группы, превратилась в глазах неискушенных тружеников пера в сатанизм. Однако если бы дело обстояло именно так, как его пытаются представить некоторые (в том числе и висящие в Интернете чернушники), то рождающиеся в «арийских» семьях время от времени карапузики наверняка уже хвастались бы своими рожками и копытцами с зеленцой друг перед другом… Увы, по свидетельству врачей соответствующих детских поликлиник, подобных «дефектов развития» у потомков музыкантов отмечено не было.

Тем не менее, свое 13-летие группа умудрилась отметить в канун Дня всех святых, в праздник, который принес к нам западный ветер и который стало модным у нас отмечать. Хотя мало кто из россиян знает в действительности все ритуалы и значение, к примеру, тыквенных голов с вырезанными глазами и ртами и вставленными в них свечками. Мистическое совпадение случилось в боевой, видавшей всякие виды (в том числе и «арийские»), Горбушке.

Кстати, о ней, о родимой. Вы никогда не обращали внимания на сладковатый тошнотворный запах в вестибюле этого легендарного ДК? Словно кто-то из альтернативщиков или металлистов припрятал пару свеженьких трупаков где-то под лестницей, и они лежат там теперь, понимаешь, разлагаются. Принюхайтесь при случае. Если, конечно, Горбушку не закроют…

Вопреки ожиданиям, ничего сверхъестественного на концерте не произошло. Ничего не загорелось. Никто ниоткуда не упал. И атмосферы праздника почему-то не ощущалось. Двухчасовой сет музыканты отыграли, как всегда, слаженно и накатанно. Без сюрпризов.

Все интересное началось потом — «арийцы» спохватились, спонсоры их, в лице «Харлей Дэвидсон», встрепенулись, и все вместе решили провести гастрольный тур вдогонку давно вышедшему 7-му альбому группы «Генератор Зла».

1999 год

Время для проведения гастрольного тура было выбрано не очень удачно. Повсеместное обнищание народных масс, в основном молодежи, отражается на посещаемости концерта. Если уж на бутылку пива иногда удается наскрести с трудом… Даже в относительно благополучной Москве кое-кто из «арийских» фанов бежит сдавать за деньги кровь, чтобы купить билет на концерт, то что говорить о провинции!

Однако 9 флажков «Ария» все-таки воткнула в карту «новой волны интереса к тяжелой музыке», о которой в нашей прессе официально вспомнили почему-то только в связи со смертью барабанщика группы «Nazareth». Тула, Рязань, Екатеринбург, Челябинск, Саратов, Самара, Волгоград, Пермь, Питер… Шутки, вроде публичного выброса телевизора из окна гостиничного номера или танцев под «Modern Talking» накануне собственных тяжметовских концертов, стали уже историей. Разве только Дубинин периодически появлялся в майке с изображением ярко-зеленой лягушки и надписью, которую можно перевести и как «Вода в мозгах», и как «Одна вода на уме». Самый прыгучий и поющий бас-гитарист России имеет обыкновение в свободное от «Арии» время нырять в полном спецоблачении в воды разнообразных морей — увлекается дайвингом. Этот тур не дал Дубу нырнуть в таинственные мексиканские озера, а подставил под удар 24-градусного мороза в Екатеринбурге.

Кроме того, перед самым концертом пришлось поменять площадку: местная дирекция все еще находилась под наркозом мрачных воспоминаний о беспределе немца-крепыша по имени Удо — на концерте был учинен настоящий погром… По холоду с бывшим Свердловском могла сравниться только Пермь с ее Ледовым дворцом.

По ходу гастролей выяснялись довольно интересные вещи — группа не только способствовала выпуском своих маек и балахонов прикрытию авитаминозных тел подростков, но и подвигла людей на создание художественных эпических полотен. В Самаре музыкантам подарили картину «Тореро». «Мужик такой, с красной этой… как ее… и шпагой… быка убивает. Большая картинка, понятная», — рассказывает сын Кипелыча, названный в честь полководца Македонского Александром. Полотно хранится в домашней коллекции вокалиста группы, и доступ к шедевру, стало быть, ограничен. До этого момента лучшей народной работой на «арийскую» тему считался рисунок к песне «Бесы». Похожего на диванный валик Валерку за руки-ноги дис-трофичные рогатые паучки волокут в лужу весьма подозрительного цвета — топить. Внизу красуется подпись: «Бесы тащат Кипелова в пруд».

«Ария» не была бы «Арией», если бы на одном из нынешних концертов в воздухе не запахло порохом. Фанаты прекрасно помнят, как несколько лет назад задымилась под сценой Горбушки ветошь, как загорелся тент, натянутый над сценой в Новороссийске… Предчувствие локальной гражданской войны охватило «арийцев», когда со сцены Дворца спорта в Волгограде они увидели, как ОМОНовцы охаживают дубинками ребят в партере. То ли мамы этих служивых в детстве совсем их не любили, то ли начальство в компот им подсыпает перед выходом на службу допинг под названием «Озверин»?.. А если бы «арийцы» поддались азарту драки и исполнили бы провокационную «Раскачаем Этот Мир»? Это было бы сродни тому бензовозу, с которым гастрольный автобус, с мирно дремавшей группой на борту, чуть не столкнулся в самом начале тура…