Жизни для книги

Книга была редкостью и продавалась только в столицах. Целые области России ни книжных магазинов, ни типографий не имели совсем. Книготорговец, если бы и хотел, не мог довести до своих читателей сведения о новых изданиях. Все было окутано густым, почти непроницаемым мраком бескнижия и безграмотности, всей русской жизнью правила маленькая горсточка людей, сидевших в Петербурге за высокими стенами дворцов. Народ же в лесах и полях «безмолвствовал» и только от коробейников или от прохожих солдат узнавал, что судьбы его вершит кто-то, что этот кто-то думает за него и расписывается в книге судеб человеческих за неграмотного.

Лубок «Небылица в лицах»

При таких обстоятельствах картина Никольского рынка получала совершенно своеобразное и, можно сказать, универсальное значение. Она исполняла роль газеты, книги, школы и учителя гражданственности. Безграмотный крестьянин, затерянный в дебрях сибирской тайги или муромских лесов, узнавал о многих событиях только тогда, когда ему говорила об этом картина.

Пришел в деревню коробейник и рассказал, что война на Кавказе окончилась и в подтверждение своих слов показал картину «Сдача Шамиля с Мюрядами».

Пришел еще коробейник и сообщил, что в России провели «чугунку», или железную дорогу, которая «сама собой, без лошадей ходит». И опять в подтверждение своих слов, чтобы люди не считали его вралем, показал картинку с изображением поезда, да еще и «стихами ударил»:

А дальше идет уже объяснение, в чем состоит «диковинка»:

Все, что делает в настоящее время газета, в старые годы делал коробейник со своими картинами, как до коробейника и до книгопечатания делали «скоморохи, люди вежливые», или странствующие балагуры и актеры.

Правда, следует сказать и то, что Никольский рынок искал не столько истории, сколько «диковинки», и потому, случалось, изображал на своих картинах «Александра Македонского на коне с войском на слонах». Но в подавляющем большинстве сюжеты выбирались все-таки из отечественной истории: «Мамаево побоище», «Ермак Тимофеевич — покоритель Сибири», «Царь Иоанн Грозный», «Иван Сусанин», «Петр Великий на коне с подзорной трубкой в руке впереди войска, идущего на штурм крепости», и другие.

Русские войны всегда находили отзвук в картинах Никольского рынка. Тон картин в большинстве случаев был, так сказать, барабанный, и наши базарные живописцы любили проповедовать ту мысль, что «наша матушка Расея всему свету голова».

Батальные картины, даже крупных художников-баталистов (если не считать Верещагина), выполненные для Никольского рынка, всегда отличались бравурностью сюжета и антихудожественным «патриотизмом».

Кроме сюжетов военных разрабатывались и сюжеты мирные, хотя и не в таком количестве и далеко не с таким воодушевлением.

Батальная картина, носившая злободневный характер, хвастливо кричала на весь деревенский базар и на всю городскую площадь: «Эй, Микадо, будет худо, разобьем твою посуду!» [15]

Лубок «Железная дорога»

Мирная картина говорила о «Крещении Руси», о равноапостольном князе Владимире, о свержении в Днепр Перуна, о Киево-Печерской лавре. В батальной картине считалась почти обязательной значительная доля наглости, бахвальства и политического ухарства, тогда как в мирной картине историческая мысль горела, как лампада, зажженная рукой дедов и прадедов: «Освобождение крестьян», «Народы России», «Присоединение Сибири», «Пожар Москвы».

Еще Ровинский обратил внимание, что сатирический отдел лубочных картин за некоторым исключением не блещет ни остроумием, ни широкой наблюдательностью. Без преувеличения можно сказать, что это самый слабый отдел в художественном творчестве этого рода. Но так как русскому народу в высшей степени свойственны и остроумие и живой, всеми огнями переливающийся юмор (чего стоят в этом отношении одни русские пословицы и поговорки!), то исследователи готовы были видеть в этой сатирической бедности влияние цензуры.

— От нее все качества.

Очень может быть, конечно, что доля правды тут есть, но возможно, однако, что слабое внимание, которое уделяли сатире художники, объяснялось просто-напросто законами рынка. Спрос на сатиру был невелик, и предложение соответствовало спросу. Деревня очень бережет копейку, и истратить деньги на «пустяковину», на «зубоскальство» или шутку казалось ей зазорным. Иное дело — купить Николая-чудотворца, «Страшный суд» или спасителя. Эти картины можно повесить в избе рядом с образами. А так как выбор картины в деревне всегда предоставлялся отцам семейства, старикам, то понятно, почему сатирические картины стояли на втором плане.

Кто может купить картину с изображением пройдохи-свахи или дурака-жениха? Солдат, молодой парень из заводских, приказчик, половой из трактира, волжский матрос и вообще неженатый хлопец городского склада. Ему будет интересно, и он будет хохотать, глядя на картину, где развалился на диване разодетый жених, которому сваха читает «роспись приданого».

«Я читать буду, слушай, жених, — не вертись, что написано — не сердись».

Для городского парня самый перечень приданого может показаться верхом остроумия: «Серьги золотые из меди литые, четыре браслеты на девичьи щиблеты, платье из материи море мор с Воробьиных гор, салоп меховой, три лисьих овчинки, да на сто рублей починки, перина из ежова пуха, колочена в три обуха, кровать об трех ногах, полено в головах, на дворе петух да курица, а в поставе грош да медная пуговица. Ножик, вилка, чашка да кошка Машка. Если вам, сударь, моя роспись в честь, то извольте посмотреть и невеста здесь».

Конечно, такая сатира могла производить впечатление только на «молодых лакеев», как говорил Л. Н. Толстой. Крестьянину и вообще человеку деревни она была чужда и непонятна даже в бытовом отношении. В деревнях не так женятся: и женихи, и свахи там другие. И оттого на широкий сбыт среди крестьянского потребителя такая картина рассчитывать, конечно, не могла. Гораздо больше успеха имели сатирические картины, затрагивающие деревенский быт и особенно баб-щеголих. Одна из таких картин — «Урок мужьям-простакам и женам-щеголихам» имела успех. На картине был изображен мужик, выводящий со двора корову и лошадь, и баба, играющая на свирели, а перед бабой — коза, пляшущая на задних ногах.

«Баба мыслит ухитриться, чтоб получше нарядиться. Стала мужу говорить, стала ласково просить: продай лошадь и корову да купи ты мне обнову».

Глупый муж согласился, и вот на том же листе изображены последствия его малодушия: пришла зима, и мужик запряг в сани бабу, чтобы ехать в лес за дровами. Тут баба образумилась и запела уже другую песенку: «Ты продай обнову, купи лошадь и корову».

Вообще следует заметить, что рисовальщики Никольского рынка, как люди городские и оторвавшиеся от народного быта, редко выбирали сюжеты своих картин из чужой для них деревенской жизни. Их творчество тянулось в город, на улицу, и, может быть, оттого сатирическая народная картина не получила своего развития.