Мэрилин Монро. Тайная жизнь самой известной женщины в мире

В июле Мэрилин узнала, что она беременна ребенком Артура. Больше всего на свете она хотела иметь ребенка, но теперь не была уверена в своих чувствах к его отцу. Однако она должна была признать, что последние шесть месяцев жизни с ним были очень спокойными. Она не была уверена, что он уважает ее, но знала, что он заботится о ней. Однако ей было трудно забыть прочитанные в дневнике злые слова. Узнав о своей беременности, Мэрилин сказала: «Моей маленькой девочке все время нужно будет повторять, какая она милая». Она была уверена, что это будет девочка. «Когда я была маленькой, никто из множества людей, с которыми я жила, не говорил, обращаясь ко мне: «Милая». Я хочу, чтобы моя маленькая девочка все время улыбалась. Всем маленьким девочкам нужно говорить, какие они милые, и я собираюсь все время говорить это своей дочке».

К сожалению, 1 августа у Мэрилин случился выкидыш. Она была приблизительно на пятой или шестой неделе беременности. Она была чрезвычайно опечалена потерей ребенка. «Мое сердце разбито», — сказала она своей сестре Бернис, позвонив ей из больницы. Она собиралась, по ее словам, «попробовать еще раз, но не сейчас».

Первые шесть месяцев года были спокойными, но после потери ребенка все изменилось. Некоторые члены ее семейства говорят, что письмо, полученное ею от Глэдис, привело в движение цепочку событий, приведшую к смерти Мэрилин. Глэдис послала бессердечное письмо дочери, в котором заявляла, что, с ее точки зрения, Мэрилин не была готова стать матерью. Она написала ей, что материнство приносит с собой определенные обязанности, «а ты, мой дорогой ребенок, безответственный человек». Один из родственников вспоминал: «Мне кажется, Мэрилин была убита этим письмом не меньше, чем потерей ребенка. После этого она стала пить намного больше, а если учесть таблетки, это было уже слишком. Она начала говорить, что слышит голоса, звучащие у нее в голове. Это было очень страшно и сильно напоминало ее мать и бабушку. «Я совсем на них не похожа, — говорила она, — потому что, по крайней мере, я знаю, что эти голоса нереальны». Ее поведение стало очень странным. Артур сказал мне, что однажды вечером он был в ресторане, и к нему подошел метрдотель, чтобы сказать, что ему звонят. Это была Мэрилин. Она была вне себя и попросила его приехать домой, чтобы спасти ее. К счастью, он помчался домой. Это была передозировка. Не знаю, сделала она это нарочно или нет. Действительно не знаю. И никто не знает. Но факт был очень пугающим. Позже никто никогда не говорил об этом, и постепенно это событие оказалось окутанным глубокой тайной. Это просто никогда не обсуждалось».

Депрессия Мэрилин

Год после выкидыша был самым трудным периодом в жизни Мэрилин Монро. С августа 1957 года по июль 1958-го она пережила, по-видимому, самую глубокую депрессию в своей жизни. Из-за выкидыша ей казалось, что она уже потерпела неудачу как мать. Ее брак не заладился. Она потеряла интерес к карьере и, особенно, к «Мэрилин Монро Продакшн». Артур Миллер весь год писал — или пытался писать — сценарий, основанный на его коротком рассказе «Неудачники». Он полагал, что, если ему удастся его закончить, в нем будет шикарная роль для его жены. Он столкнулся с творческим кризисом и не сумел преодолеть его. Один вариант за другим оказывался в мусорном ведре. Измученный работой и сердитый на себя, он во всем обвинял Мэрилин. Он был резок и груб с нею, несмотря на регулярные посещения его психотерапевта, призывавшего его поработать над собственными эмоциональными проблемами.

«Не будет преувеличением сказать, что после выкидыша она никогда уже не стала прежней, — сказал Эдвард Ловиц, нью-йоркский сценарист, боровшийся в то время за место под солнцем, который много лет был знаком с Артуром Миллером. — Артур сказал мне, что, по его мнению, она нуждалась в психиатрической помощи, что она часто беспричинно кричит на него. Он не был уверен, были ли в этом виноваты лекарства, которые она принимала, алкоголь или просто нарушение психики. Он сказал, что, потеряв ребенка, она перестала ходить к своему психиатру. Он хотел, чтобы она снова забеременела, но это было трудно, поскольку они практически жили отдельно. Он сказал, что часто, если не все время, он спит в комнате для гостей».

«В том, что Артур не был способен писать в это время, нет ничего удивительного, учитывая напряжение, возникшее в его жизни, — добавил Руперт Аллан. — Однако Мэрилин обвиняла себя в его недостатке вдохновения. Она сказала мне, что, по ее мнению, она больше не вдохновляет его. «Если бы я вдохновляла его, он бы уже давно все закончил, — сказала она после нескольких месяцев его безрезультатных трудов. — Ну и черт с этим, — решила она. — Для меня это больше не имеет значения. Он меня вымотал». Я думаю, что она была просто больна из-за его постоянного осуждения. Она постоянно ощущала его. Она никогда так и не смогла простить инцидент с дневником».

Чем дольше длилась эта холодная война между супругами, тем глубже она впадала в депрессию. Она говорила, что ничего не получается так, как она надеялась. Она отчаянно хотела, чтобы этот брак был счастливым. Она сказала одному своему родственнику, что есть люди, считающие, что они «победили», когда ее брак с Джо ДиМаджио потерпел неудачу. «Ага! Смотри-ка, она вообще не может быть счастливой! Она глупа и бездарна и даже не может удержать мужа!» — так они говорят обо мне, — горько заметила Мэрилин. — Но тут их постигнет горькое разочарование, потому что я не позволю им с удовлетворением понаблюдать за тем, как я страдаю». Она также хотела доказать себе и публике, что способна стать хорошей женой и матерью. Однако оказалось, что она не смогла стать ни тем, ни другим. Ее разочарование в себе, вкупе с лекарствами, которые она принимала, сначала чтобы заснуть, а затем чтобы привести себя в активное состояние, привело ее к своеобразному отупению, что лишило возможности разобраться со своими проблемами. Добавьте к этому алкоголь — главным образом, шампанское, так как большинство других напитков приводило к болям в животе, хотя это не всегда останавливало ее, — потенциально смертельная комбинация. Она дошла до того, что дрожащими руками вливала в себя стакан шампанского, затем хватала капсулу с препаратом и высыпала содержимое прямо в стакан, чтобы оно быстрее подействовало. Потеряв интерес к жизни, она начала набирать вес, но ей было наплевать на это. В течение многих лет она изо всех сил старалась оставаться стройной, поэтому считала, что заслужила право стать жирной. В то время она набрала около двадцати фунтов.

Никто не знал, в каком состоянии будет Мэрилин — она могла казаться счастливой и довольной, а могла — угрюмой и подавленной. Тем не менее люди все равно стремились находиться рядом с ней. «Она была похожа на метеор, — заметила Эстер Вильяме, — и вы не могли не подпасть под власть ее очарования. Вы понимали, что она вот-вот взорвется и сгорит, но не знали, как именно это произойдет. Единственное, что вы точно знали, — что это будет настоящее событие».

Два человека, навещавших Мэрилин в то время, рассказывают совершенно непохожие истории.

Первую рассказывает сестра Мэрилин, Бернис. Однажды Мэрилин позвонила ей. Казалось, она в полном отчаянии. «Вчера я весь день пыталась дозвониться тебе, — сказала она, когда наконец сумела дозвониться. — И сегодня утром я тоже три раза тебе звонила!» Мэрилин объяснила, что ей надо увидеться с Бернис. В разговоре с ней она все время говорила о том, как ее восхищает брак Бернис с Пэрисом Мираклом. Бернис поняла, что у Мэрилин проблемы с мужем. Бернис уже собиралась поехать к Мэрилин, но в последнюю минуту муж запретил ей ехать одной. Позднее Пэрис сказал, что у него запланирована поездка в Нью-Йорк — туда, где живет Мэрилин. Бернис, естественно, хотела поехать с ним и использовать эту возможность, чтобы повидаться с Мэрилин, но Пэрис не согласился. Он сказал, то это будет командировка и им не разрешают брать с собой жен. Но затем, уже будучи в Нью-Йорке, он пошел навестить Мэрилин и взял с собой своих коллег! Мэрилин была с ними невероятно любезной. Она вышла к ним с цветами флоридского кизила в руках, предложила им коктейли и подписала свою открытку следующим образом: «Люблю и целую, от невестки Пэрису». Один из приятелей Пэриса попытался выйти тайком из дома Мэрилин со стаканом хайбола, который оказался слишком большим, чтобы вынести его под полой пиджака. Мэрилин казалась совершенно очаровательной.