Майкл Джексон (1958-2009). Жизнь короля

Майкл вышел из машины, провожая их. Он поцеловал Брук в щечку, пожал руку миссис Шилдс и опять сел в машину.

—  Поздравляю, Майкл, — сказала Брук с грустной улыбкой. — Тебе нужно ехать?

— Да, нужно, — и он поднял стекло машины. Шофер Джексона увез его, одинокого, в темноту ночи.

*   *   *

«У Майкла роман с Брук Шилдс, — сказал в это время Джермен Джексон, давая интервью в Лондоне. — Он постоянно с ней встречается. Когда я заговариваю о ней, он улыбается и кажется очень счастливым».

Хотя Майкл написал в автобиографической книге Moon Walk, что у него и Брук одно время был «серьезный роман», будет честно оставить последнее слово за женщиной. «Мы просто дружили, — признавалась она позже. — У нас не было романа».

После успеха Thriller Джексон стал одной из самых популярных знаменитостей в Голливуде, его приглашали на множество приемов. Часто ему нужна была спутница, и, чувствуя себя неудобно в роли светского льва, он искал кого-нибудь более опытного и взрослого, с кем мог чувствовать себя в безопасности. Лайза Миннелли была одной из его любимых спутниц, отчасти потому, что он всегда восхищался загадочностью ее матери — Джуди Гарланд, и еще потому, что Лайза выросла в Голливуде, ориентировалась в нем, с ней Майкл мог чувствовать себя комфортно и расслабленно.

Тем не менее Лайза, а не он, получила приглашение на прием 10 апреля, который устраивал знаменитый литературный агент Свифти Лазар. Проходящее ежегодно после вручения наград Академии, это событие стало таким престижным, что даже звезды первой величины считали за честь быть там. Знаменитости просили своих секретарей за несколько месяцев до этого связаться с Лазаром по поводу приглашения.

Хотя в последние годы прием проводится в «литературном» ресторане «Спаго», в 1984-м он еще проходил в своем обычном месте — ресторане «Бистро» в Беверли-Хиллз. Среди гостей были Орсон Уэллс, Кэри Грант, Жаклин Биссет и Линда Эванс. Несмотря на свою популярность, в душе Майкл оставался обыкновенным человеком, восхищающимся звездами. Его успех не умалил его восторга и позволял ему видеть своих кумиров вблизи.

Когда Майкл и Лайза появились на приеме в 1 час ночи, все знаменитости, мешая друг другу, старались не упустить шанс познакомиться с Джексоном - человеком, сделавшим всего один фильм, да и то «так себе». Звезды вели себя так, словно событие посвящалось не кино, а ему. Майкл не отходил от Лайзы Миннелли. Одетый в один из своих мундиров — голубой с блестками, в темных летных очках и с перчаткой на руке, он смотрел по сторонам и не мог не замечать, что все таращатся на него. Лайза гордо стояла рядом с Майклом, словно говоря всем своим видом: «Да, Я с Майклом Джексоном. Что вы думаете об ЭТОМ?»

—  Я буду скотч с кока-колой, — сказала она официанту. — И мистеру Джексону то же самое.

—  О нет, — запротестовал Майкл, — я буду, — он колебался, — апельсиновый сок, пожалуйста.

— Ах да, конечно, — спохватилась Лайза, — и мне тоже апельсиновый сок. Со скотчем. — И она весело засмеялась.

Официант стал удаляться.

—  Мне без скотча, — кротко бросил Майкл ему вслед. Мимо фланировала Джоан Коллинз.

—  Майкл, мой милый! Как приятно видеть тебя! — Она тепло обняла его и подмигнула Лайзе. Майкл, казалось, слегка смутился.

— Быстро, встань рядом с ним, — женщина подталкивала своего смущенного мужа к Майклу, — давайте сделаем фото.

— Э-э, это для нашей дочери Наташи, — поспешно стал объяснять мужчина.

Майкл, слышавший эту фразу, наверно, в тысячный раз, терпеливо кивнул.

— Да, кстати, меня зовут Майкл Крэйн, — представился актер. И они пожали руки, в то время как его жена Шакира делала фото.

Джоан Коллинз повернулась к подруге:

—  Я просто должна знать имя его пластического хирурга, — шептала она, — меня восхищает его нос, а тебя?

Джонни Карсон, сидевший со своей девушкой, посмотрев на все это, подошел к Майклу.

—  Рад видеть вас, Майкл, — сказал он, крепко пожимая ему руку.

Джексон, казалось, был поражен:

— Я, э-э, да, рад видеть вас снова, мистер Карсон.

— Называй меня Джон.

— Ах да, прекрасно. А вы зовите меня Майкл. Лайза Миннелли схватила Майкла за руку:

— Представь себе, Джонни, он пришел со мной. И она широко улыбнулась Карсону.

— О! Что за отличный парень этот Джонни Карсон, — говорил Майкл, увлекаемый Лайзой куда-то.

— Да, он милашка. Сейчас мы позвоним моему отцу.

— Правда?

Она повела его к телефону в комнате для дам. Майкл без смущения последовал за ней. Набрав номер, она стала пританцовывать и запела:

— Забудь о бедах, Стань счастливым, Давай, отбрось свои заботы...

Майкл засмеялся:

— Знаешь, я обожаю быть рядом с тобой.

— Ш-ш-ш — сказала Лайза. Ее отец поднял трубку. — Папа, послушай, я хочу познакомить тебя с Майклом Джексоном.

— С кем? — очевидно, спросили на том конце провода.

—  Как, он замечательный певец и один из моих лучших друзей, — объяснила она. — Поздоровайся с ним, папа, просто поздоровайся, сейчас же!

И она передала трубку Майклу.

—  Нет, я не могу, — запротестовал он, прикрывая трубку рукой.

— Да, но ты ДОЛЖЕН, — настаивала Лайза.

—  Но он для меня идол! — Майкл всегда восхищался фильмами режиссера Винсента Миннелли.

—  Ну вот и поздоровайся с ним, — и Лайза игриво шлепнула его по руке. — Он не кусается.

Майкл убрал руку от микрофона:

— Здравствуйте, мистер Миннелли, — прошептал он. Он слушал секунд 5, его глаза бешено вращались то вправо, то влево. Хихикнув, он отдал трубку Лайзе. — Господи, он такой чудесный.

Она взяла трубку:

—  Значит, так, папа. Надень свой черный бархатный пиджак. Мы будем минут через 20.

Лайза слушала.

— Да, я приведу его в дом. Через некоторое время:

— Не важно, как он одевается. Еще через несколько секунд:

— Да, он носит расшитую перчатку. Ты удовлетворен? Майкл согнулся пополам, истерически смеясь.

— О'кей. Вот и хорошо.

Закончив разговор, Лайза и Майкл протолкались к выходу, сели в ожидавший их лимузин и уехали — менее чем через час после своего появления.

«Вот они, — сказал Джимми Стюарт, — маленькая Дороти и Волшебник».

«Никто и никогда не предпринимал гастроли столь притягательные и влиятельные, — говорил в это же время Дон Кинг. — Они перешагнули земные границы». Хоть исполнители и могут «перешагивать земные границы», импресарио — умные из них — должны заниматься делами вполне земными.

Понимая, что он мало знает об организации музыкальных гастролей — залах, сценах, свете и звуке, Кинг обратился за помощью к Ирвингу Азофф, главе МСА Records. Кинг и Азофф заключили сепаратную сделку, по условиям которой Азофф получал гонорар из 15% Кинга.

Во время гастролей по 40 городам может произойти 40 миллионов непредвиденных случайностей плюс Дон Кинг — корова на минном поле, словом, Майкл понимал, что ему нужен человек, постоянно защищающий его интересы, новый менеджер. Может быть, вспомнил, что сказал своей учительнице в 4-м классе, когда она посоветовала ему подзубрить математику: «Мой менеджер ведет учет моим деньгам».

Майкл встретился с несколькими менеджерами, включая полковника Тома Паркера и Свенгали, менеджера Элвиса Пресли, надеясь найти самого сведущего человека. При выборе он был максимально осторожен. Наводил справки у знакомых, выясняя, кто чего стоит в шоу-бизнесе, говорил с братьями — узнать, какие слухи доходили до них; консультировался со специалистами грамзаписи. Было несколько предложений, в том числе от Дайаны Росс, у которой была собственная фирма.

Ему достаточно было бросить взгляд на карьеру самой Дайаны за последние годы (после перехода в RCA из Motown в 1981 г.), чтобы понять, что она недостаточно удачно продюсировала саму себя. Он решил спустить эту идею «на тормозах». Чтобы не отказывать ей — это было ему, наверное, не под силу, — Майкл просто не отвечал на ее звонки некоторое время, пока ей самой не надоело связываться с ним.