Неприступный Роберт де Ниро

Приготовления Де Ниро к роли Лоренцо были столь же тщательными, как и в его лучшие годы. Он не только провел массу времени с отцом Палминтери, изучая работу водителя автобуса, но и решил получить права на вождение автобуса. Организация «Мотор Виикл Билдинг» в Нью-Йорке, где выдаются такие права, не питает почтения к титулам и знаменитостям, так что актеру пришлось встать в общую очередь за получением разрешения на обучение, которое является первой ступенью в получении прав на вождение автобуса.

«Вам надо прийти туда рано утром, когда очередь еще только собирается, — вспоминает он. — И там вы встречаете людей, которым на вас абсолютно наплевать. Это просто кошмар. Потом я поднялся в экзаменационный зал и просмотрел их брошюру… Мне сказали, что тест состоит из семи частей. У меня тест занял три часа. Потом девица выходит с моим листком из комнаты, возвращается и говорит, что я провалил тест…»

Де Ниро был поражен. Но он снова принялся за тест. Он занимался как бешеный и снова провалился. Потрясенный до глубины души, он попросил экзаменатора еще раз проверить его листки. Та сжалилась, листки проверили, и оказалось, что он оба раза сдал! Так что теперь, вооруженный «автобусной лицензией», Де Ниро мог садиться за баранку автобуса и кружить по улицам, но не в Бронксе, а в окрестностях Куинса, где и собирались снимать фильм. Откровенно говоря, полученное им разрешение не означало, что он может ездить по всему Нью-Йорку — лишь по небольшому району, размером не намного больше съемочной площадки. На всякий случай привлекли и самого Лоренцо Палминтери, чтобы он был под рукой каждый раз, как Де Ниро будет за рулем.

Одна из тем фильма — отношения персонажей Лило Бранкато и Тары Хикс. Он итальянец, а она черная девушка. Он вырос в таком окружении, где на черных смотрели свысока. Даже его отец вполне разделяет расистские взгляды своей общины. Будучи сам итало-американцем и имея за свою жизнь множество связей с черными женщинами — от Дайан Эбботт до Наоми Кэмпбелл, — Де Ниро вполне мог найти в этой истории личные мотивы…

«Мне нравился весь фильм, потому что он был так полон жизни, но особенно — эта часть, — говорил Де Ниро в беседе с журналом «Интервью». — Вы видите двух людей из разных миров — Калоджеро и Джейн. Они сходятся, и это мне было особенно интересно. Были разговоры о том, чтобы вообще вырезать всю эту историю. Мне говорили: «Сделай фильм как историю отношений сына с отцом, вот и все». Но я чувствовал, что удалить хотя бы один элемент из сценария невозможно. Этот кусок с Джейн неожиданный, но именно поэтому я не хотел его лишаться. Тут есть все — начало, развитие и финал их связи. Все происходит быстро. Они встречаются, влюбляются, и вдруг — бах! — что-то случается, и они расстаются. Но я не хотел проповедовать. Я не знаю, сыграет это роль в борьбе с расизмом или нет. Все зависит от того, кто смотрит фильм и что хочет из него получить».

Прежде чем приступить к съемкам «Бронкской истории», Де Ниро посоветовался со своим близким другом Скорсезе. Это вполне естественно для человека, так близко связанного с известным режиссером. Но было бы несправедливо считать «Бронкскую историю» всего лишь работой ученика Скорсезе. В этой картине Де Ниро больше теплоты и человечности, чем во всех семи фильмах, снятых со Скорсезе до той поры. Он беседовал, кроме того, с Дэнни Де Вито и другими актерами, которые одновременно выступали в роли актера и режиссера. В конечном счете Де Ниро нашел режиссуру не столько трудным делом, сколько «шизофренически» неудобным из-за постоянного разрыва между видением актера и видением режиссера.

Как бы то ни было, Де Ниро впервые снимал — на свой страх и риск, а делать «Бронкскую историю» было далеко не просто. Сообщалось о длительных перерывах в съемках и о том, как Де Ниро снимает дубль за дублем. В «Нью-Йорк пост» приводились высказывания некоего «участника съемок», который заявил, будто Де Ниро отснял уже почти рекордное количество пленки… Там же говорилось, что Де Ниро иногда настаивает на съемке 40 или 50 дублей одной-единственной сцены. Целая неделя съемок пропала впустую — впрочем, представитель «ТрайБеКа» утверждал, что помешали дожди.

Тем не менее неопровержимым остается факт, что фильм был закончен позже намеченного срока и с превышением сметы. Первоначально съемки должна была финансировать студия «МСА Юниверсал», но когда она отказалась гарантировать более 10 миллионов долларов бюджета, Де Ниро забрал оттуда свой проект. В конце концов он выработал договор с новой независимой кинокомпанией «Савой Пикчерс». «Савой» хотел сделать себе имя в Голливуде, и картина Де Ниро могла принести им необходимую известность. Исходно смета была определена в 14 миллионов, но Джейн Розенталь признала, что окончательный бюджет составил 21 миллион долларов, причем добавила, что расходы «лишь слегка превысили» запланированный уровень… Большинство картин снимаются максимум за три месяца, а съемки «Бронкской истории» затянулись почти на пять месяцев, что непривычно много для фильма, в котором нет больших спецэффектов или сложных сцен.

Разговоры о затруднениях Де Ниро только усилились, когда он был замечен в компании с Фрэнсисом Копполой, его режиссером по фильму «Крестный отец II». Утверждали, что Де Ниро столкнулся со сложностями при монтаже и Коппола дает ему необходимые советы. Говорили, что Де Ниро показывает Копполе отрывки из «Бронкской истории» и выслушивает замечания известного режиссера. Джейн Розенталь немедленно опровергла подобные слухи.

«Это полный вымысел, — сказала она в интервью «Нью-Йорк пост». — Фрэнсис был в Нью-Йорке и беседовал с Де Ниро о фильме «Франкенштейн». Это было у них единственной темой разговора».

Действительно, в апреле 1993 года Коппола объявил, что Де Ниро сыграет Существо в его фильме «Франкенштейн по Мэри Шелли», который будет как бы продолжением фильма «Дракула по Брэму Стокеру», снятого в предыдущем году. Но на сей раз Коппола будет продюсером картины, а режиссером выступит Кеннет Брана.

Успех фильма «Бронкская история» был для Де Ниро решающим моментом. Фильм оказался довольно удачным и с коммерческой точки зрения, принеся прибыль и «Савою» и «ТрайБеКа». Впоследствии Де Ниро оглядывался на этот фильм примерно с таким же удовлетворением, как Лоренцо Палминтери на свой день, проведенный в трудах праведных за баранкой автобуса.

«Если бы я раньше начал режиссировать… — задумчиво заметил он, когда фильм был закончен. — Я хотел этого еще лет с двадцати. Все дело в том, что проходят годы, прежде чем понимаешь это. Теперь я хочу заниматься режиссурой на более постоянной основе, только материал должен быть выбран верно».

«Что делает его великим — так это его умение сосредоточиться сильнее всех прочих актеров, каких я только видывал, — говорит Чаз Палминтери о Де Ниро. — Он способен спрятать свою собственную личность и стать другим человеком, это самая удивительная вещь, которую мне довелось наблюдать. Когда он играл Лоренцо, он говорил со мной как режиссер о предстоящей сцене. Я стоял перед камерой, он говорил: «Ну вот и все, Чаз, мы договорились», — выходил из комнаты и тут же возвращался, и я готов поклясться на Библии, это был не он, это был уже Лоренцо! Просто чудо! И как любой актер, который работает с таким человеком, я должен был подтягиваться до его уровня. Я вспоминал, как играл с ним, и видел перед собой его глаза. Они были словно руки, которые обхватывали мою голову и направляли ее… И я думал: эге, да тут я борюсь за свое будущее! Если я не смогу соответствовать этому, со мной все кончено. Никто не захочет увидеть меня еще раз на экране. И конечно, после работы с Де Ниро я почувствовал, как мое актерское искусство поднялось на новый уровень. Он заставляет тебя подняться, потому что, если ты не поднимешься, то тебе крышка».

35. Вознаграждение

Монтаж фильма «Бронкская история» для Де Ниро был чем-то вроде марафонского забега. Он работал круглые сутки, собирая в своем монтажном кабинете в «ТрайБеКа» всех полуночников. Картина была готова к выпуску в октябре 1993 года. Последнее, что оставалось сделать, это наложить звук, но даже эта задача была непростой или таковой, во всяком случае, казалась.