Фредди Меркьюри

Еще через год новый альбом «A Kind Of Magic» побил все рекорды группы по количеству проданных пластинок. Большинство песен альбома были написаны специально для фильма «Highlander» («Горец»).

Пластинка заняла первые места в списках, а синглы стали бестселлерами во всем мире. «One Vision», посвященная Бобу Гелдофу, организатору «Live Aid», заняла седьмую строчку, в то время как «A Kind Of Magic» держалась на третьем месте списка популярности в течение одиннадцати недель. Обе песни демонстрировали огромный творческий диапазон группы: «One Vision» безоговорочно принадлежала стилю рок, другая же была милой фантазией. В альбом также вошли «Princes Of The Universe», «Who Wants To Live Forever» и «Don't Loose Your Head».

Следующий альбом — «The Miracle» — вышел лишь в 1989 году. Критики называли его «неинтересным». Помимо «The Invisible», пластинка не принесла никаких сюрпризов. Два его сингла — «I Want It All» и «Breakthru» — вошли в горячую десятку. И все же альбом, включавший также сингл «The Miracle» и трогательную «Was It All Worth It», стал бестселлером, подтвердив преданность фанов своей группе.

В 1988 году Би-Би-Си выудила из своих архивов и издала под названием «Queen At The Beeb» 8 песен, записанных в студии корпорации в 1973 году. Они представляли интерес лишь для самых заядлых поклонников группы.

«Innuendo» стал последним студийным альбомом. Он был записан в феврале 1991 года, за 9 месяцев до смерти Меркьюри. Группа снова обрела форму, представив несколько великолепных песен. Мир был потрясен и совершенно по-другому воспринял его, когда узнал, что испытывал Меркьюри, работая над этим альбомом. Заглавная песня стала первым синглом группы, который завоевал вершину списков сразу же по выходе. И третьим, наряду с «Богемской рапсодией», — из самых продолжительных (более 6 минут) по звучанию — фаворитом британских хит-парадов. Песня представляла собой плавное смешение трех частей и была аллюзией на классическую «Богемскую рапсодию».

Второй сингл — «I'm Going Slighty Mad» был нетипичен для стиля «Куин», особенно его забавный текст. Однако на пластинке было предостаточно тяжелого рока: «The Hitman», «Headlong», «I Can't Live With You». Перлами альбома стали «Bijou» с его великолепными гитарными партиями и берущий за душу «These Are Days Of Our Lives», в котором Меркьюри вспоминает свою жизнь (Позже эта песня вместе с «Богемской рапсодией» появилась на сингле, выпущенном специально в память о Меркьюри).

На видео Меркьюри выглядит больным и изможденным. Одежда висит на нем, а лицо похоже на посмертную маску. Но альбом получился живой, с присущим «Куин» очарованием.

Глава 4

Неутомимый шоумен на сцене и в кино.

По понятиям Фредди Меркьюри, это был более чем скромный прием. Двенадцать обнаженных до пояса официанток с бутылками шампанского дефилировали среди околомузыкальной знати, пришедшей за кулисы поздравить «Куин» с удачным выступлением в нью-йоркском «Мэдисон сквеа гарден». Банкет был назначен на более позднее время.

Я постепенно начинал приобщаться к жизни свиты, повсеместно окружавшей короля Фредди. Несколько часов назад в нью-йоркском аэропорту имени Кеннеди меня подобрал белый лимузин величиной с загородное бунгало и доставил в гостиницу, где я мог привести себя в порядок перед аудиенцией с великим магистром рока.

Меркьюри хотя и был самой экстравагантной звездой рока, по сравнению с ним Элтон Джон казался просто невинной гимназисткой, однако, когда речь заходила о чем-то сокровенном, делался неприступным и замкнутым. Обладая острым как бритва языком, Фредди никогда не обнажал душу. На этот раз мне повезло — у меня получилось самое откровенное интервью, какое я когда-либо делал с артистом такого масштаба.

На Фредди была белая майка, а в руках — пластиковый стаканчик с шампанским и сигарета. Он был в прекрасном настроении и немного расслаблен. По его словам, он собирается «взять от жизни все». Приблизив ко мне блестящие карие глаза, он заговорщически внушал: «Крайности — часть моей натуры. Скука — это болезнь. Я не могу жить без риска и опасности. Я не создан для того, чтобы сидеть дома и глазеть в „ящик“. Я определенно сексуальная натура: у меня постоянное желание. Раньше я говорил, что могу переспать с кем угодно, теперь стал более разборчивым. Но из меня не получился бы семьянин. По натуре я человек беспокойный, даже взвинченный. Часто это пагубно отражается на мне и окружающих». Вне сцены он был так же эмоционален, как и во время концертов, и сегодня не боялся признаться в этом.

Он отставил свой стаканчик, который тут же поспешили наполнить. Дирижируя в такт своим словам, Фредди с трудом переводил дух и продолжал, все более увлекаясь: «Если я влюбляюсь, то по уши. Я не приемлю полумер и компромиссов. Ни в чем. Я отдаю все, что у меня есть». Когда я завел разговор об экзотических клубах, которые он любит посещать, Фредди рассмеялся: «Мне нравятся клубы в Нью-Йорке. Однажды я хотел пойти в клуб „The Gilded Grape“, о котором много слышал. Но меня уговаривали не делать этого. А если все-таки я решусь, то перед входом в клуб меня, мол, должен ждать мощный бронированный автомобиль. Все это меня еще больше заинтриговало».

Каким-то образом Меркьюри удалось найти необычного компаньона для этого мероприятия — чемпионку Уимблдона Билли-Джин Кинг. «Вскоре после того, как мы пришли туда, прямо около нашего столика началась грандиозная драка. Вокруг летали столы, кровь лилась рекой. На Билли не было лица, но меня все происходившее забавляло. Я попытался ее успокоить и потащил танцевать. Это было гораздо интереснее, чем просто сидеть в ресторане моего отеля. Жизнь дается для того, чтобы жить. Поверь мне, я бы делал то же самое, даже если бы судьба сложилась по-другому».

Когда я спросил, есть ли что-то, чего ему не хватает, он впал в раздумье. Выражение его лица потрясло меня, когда он произнес: «Счастья. Не думаю, что оно у меня есть».

Меркьюри мог быть дерзким и напыщенным, а спустя минуту нежным, ранимым и чувственным. На сцене он представал сгустком эмоций, которые аудитория переживала вместе с ним. Дэвид Боуи, также обладающий великолепными актерскими качествами, однажды так отозвался о Фредди: «Он был звездой, которая могла держать аудиторию на своей ладони».

Представления группы были блестящим сочетанием театра и музыки. Однажды Меркьюри говорил мне: «Для меня играть перед большой толпой — состояние непревзойденное. Когда я завожусь, прийти в себя могу лишь через несколько часов». На концертах Меркьюри работал самозабвенно, с огромной отдачей. Ему хотелось покорить буквально каждого слушателя. Это было незабываемое зрелище: тысячи фанов подпевали и раскачивались в такт «Crazy Little Thing Called Love» или «Radio Ga Ga». Фредди мог околдовать любую аудиторию, хотя сам предпочитал употреблять слово «общаться».

В Рио во время исполнения «Love Of My Life» 350 тысяч человек пели вместе с ним слаженно, подобно хору, внимающему дирижеру. В Монреале он носился по сцене в одних белых шортах, а зрители бешено танцевали под «Another One Bites The Dust».

Выступления Меркьюри были исполнены драматизма. Он любил представлять сэра Лоуренса Оливье на рок-сцене. Чуть откинута назад голова, ноги на ширине плеч, вытянутые вдоль бедер руки, в то время как вокруг него закручивался музыкальный вихрь. Или же он важно вышагивал по сцене, время от времени вращая головой, словно павлин, которого накачали кокаином. Иногда он устремлял микрофонную стойку вверх, как ракету, а то прятал ее за спиной, как ружье, копируя знаменитую позу Джеймса Дина…

Особая тема для разговора — его сценическая одежда, по части которой Меркьюри был авангардистом в своем жанре. Шелковые облегающие костюмы с глубоким вырезом на груди, шубы и бархатные штаны, короткие жилетки, колготки и балетные тапочки. «Мне все годится. Например, однажды Нижинский танцевал в костюме из тончайшей марли. Я не делаю этого, чтобы не шокировать публику. Это же театр. Я люблю красивые костюмы», — говорил Меркьюри.