История ансамбля "Битлз"

В 1956 году Джон услышал знаменитый рок, который пел Хейли в фильме «Blackboard Jungles», и «Heartbreak Hotel» в исполнении Элвиса Пресли. По его собственным словам, это было «то самое». Такой музыки и такого пения он никогда не слышал раньше. В доме Мими легкую музыку презирали. Английские музыканты рок-н-ролла не исполняли, а пластинки с американцами не продавались в магазинах. Единственным источником было «Радио Люксембург», и Джон, укрывшись с головой одеялом, по ночам настраивал свой приемник на эту волну. Иногда удавалось послушать и настоящие американские пластинки. Его одноклассник, собиратель грамзаписей рок-музыки Дон Бит-ти часто приглашал Джона слушать свои пластинки, и благодаря Дону Джон пополнял список своих кумиров: Билл Хейли, Элвис Пресли, Чак Берри, Бадди Холли, Литтл Ричард... Одних только этих имен было уже достаточно, чтобы понять, чем заняться дальше.

В этом же 1956 году король скиффла Лонни Донеган спел «Rock Island Line» («Берег скалистого острова»). Песня не была рок-н-роллом, хотя в ее названии звучало это завораживающее слово (здесь оно имело значение «скалистый»). Но песня потрясла юного Джона тем, что исполнялась в сопровождении таких инструментов, освоить которые мог бы каждый. Благодаря этому Лонни Донеган стал таким же героем английской молодежи, как знаменитые американские исполнители рок-н-ролла.

Скиффл-группы начали свое триумфальное шествие по стране. Гитара, губная гармоника, банджо, стиральная доска, коробка из-под чая... Что может быть проще? И Джон решился.

Но сначала нужно было приобрести гитару. Мими, разумеется, об этом и слышать не хотела. Она предпочитала фортепиано или скрипку. Гитару купила Джулия за 10 фунтов. С ее помощью Джон овладел двумя, потом тремя аккордами. Правда, аккорды эти были не гитарные, а характерные для банджо. Джон быстро научился играть песенку «That'll Be The Day» («Вот будет здорово!») из репертуара Бадди Холли. Он часами занимался, осваивал нехитрые еще построения, подбирал новые мелодии. Мими категорически протестовала, иронизировала, бранилась. В конце концов она запретила ему «бренчать» в комнатах, и он удалился на веранду.

Наконец Джон решил, что готов создать группу. Состав ее подбирался очень долго, много раз менялся, и существование ее зависело от того, кто хотел в ней играть. Сначала было 6 человек: Джон Леннон — гитара и пение, Эрик Гриффитс — гитара и пение, Род Дейвис — банджо, Пит Шоттон — стиральная доска, Найджел Уолли и Айвен Воган — ящики из-под чая, то есть ритмическая группа. Через некоторое время Найджел и Айвен ушли, и их сменили Лен Гэрри и Колин Хантон. Все бесконечно спорили и ссорились. Род Дейвис хотел играть только народную музыку, Джон — только песни обожаемого Пресли. На репетиции приходили не все. Один забывал, другому было лень, третьему не удавалось удрать из дома. И вообще все ребята вошли в группу Джона больше из чувства товарищества, а не из любви к искусству. Да и создали-то они ее ради забавы, чтобы вместе посмеяться и повеселиться.

Обычно репетиции проходили либо в воронке от бомбы в саду возле дома Пита Шоттона, либо в ванной комнате у Джулии, где, по мнению Джона, была хорошая акустика — как в эхо-камерах, где записывалась рок-музыка. Репертуар состоял из песен Лонни Донегана и Элвиса Пресли. Музыка эта была простой и не требовала сложного аккомпанемента — достаточно было знать три гитарных аккорда и отбивать ритм на самодельных ударных.

Сложнее обстояло дело со словами. Покупать пластинки у моряков было не по карману. А в тех песнях, которые передавали по радио, зачастую из-за помех в эфире невозможно было разобрать текст. Но Джон нашел выход: он стал сам придумывать слова к мелодиям, которые хорошо запоминал. Опыт сочинения стихов был у него уже достаточный, и надо сказать, что те, которые он придумывал сам, иногда были не хуже стихов оригинала. Ведь считалось, что слова не должны мешать музыке, поэтому писались они нередко на скорую руку и не отличались высоким художественным уровнем.

Назвали группу «Куорримен» («Парни из Куорри»), воздав должное школе, в которой учились, и месту, где жили (там было много песчаных карьеров) (Quarry — карьер, каменоломня (одно из значений)). Одевались музыканты сначала кто во что, потом нарядились, как «тедди-бойз» (Стиляги, пижоны (жаргон 50-х годов)): широкие в плечах, длинные пиджаки, узкие брюки-дудочки, яркие носки (чаще красное или оранжевого цвета), пестрые галстуки с экзотическими рисунками. У всех были прически, как у Элвиса Пресли.

Постепенно группа набирала силу. Ребята уже играли на домашних вечеринках, на днях рождения, на уличных праздниках и на школьных вечерах. Играли бесплатно или за угещение. Новый директор «Куорри бэнк» по фамилии Попджой, пришедший в школу в 1956 году, оказался человеком весьма современным, увлекался скиффлом и рок-н-роллом и поощрял начинания группы Джона. С его разрешения группа могла упражняться во время большой перемены в школе или на школьной спортплощадке.

Первое настоящее выступление «Куорримен» состоялось 24 мая 1956 года в день празднования Дня Империи (День Империи праздновался в Великобритании с 1903 по 1958 год 24 мая, в день рождения королевы Виктории. В 1958 году этот праздник заменили Днем Содружества, который с 1966 гада отмечается в июне, в официальный день рождения королевы Елизаветы II) на Роуз-стрит в Ливерпуле. Они играли прямо на улице, стоя на перевернутом кузове грузовика, и имели успех.

Время шло, группа Джона приобретала известность и даже недоброжелателей, главным образом среди молодых людей, девушки которых восхищались «Куорримен». Там, где они играли, часто разгорались драки. Джон никогда не отказывался применить кулаки, если, конечно, противники не были намного старше и сильнее. Бывало, что и между самими музыкантами прямо на сцене возникали потасовки. Но всем вместе было весело. Музыка зажигала, слушатели аплодировали, музыканты радовались растущей популярности. Правда, Пит Шоттон иногда откровенно скучал. Он понимал, что не имеет никакого отношения к музыке, и сидел за своей стиральной доской только ради Джона. Маленький Колин Хантон, который из-за своего роста вынужден был всюду показывать свидетельство о рождении, тоже больше интересовался не музыкой, а пинтой-другой «Черного бархата» (Пинта — 0,57 литра. «Черный бархат» — смесь шампанского с крепким пивом (обыкновенно с портером — темным пивом повышенной крепости)).

Мими ничего не подозревала о новом увлечении племянника и не отпускала его из дому по вечерам. Под разными предлогами ему удавалось вырваться, но каждый раз она говорила, что это — в последний раз. Он очень боялся, что Мими увидит его в пижонском наряде, и либо убегал из дома тайком, либо надевал поверх своих «дудочек» нормальные широкие брюки.

Джон совсем забросил школу, в его голове была только музыка, он настойчиво разучивал новые песни и репетировал с группой. А по ночам, закрывшись в своей комнате, слушал приемник, пытаясь различить партии инструментов в исполняемых песнях. Он уже верил в свои силы и нащупывал ту модель звучания ансамбля, которая выделила «Битлз» среди множества других. Но пока они играли рок-н-ролл, пользовались только тремя гитарными аккордами и отбивали неистовый ритм на своих самодельных ударных. Джон и Эрик Гриффитс пели, подражая американским певцам.

6 июля 1957 года, за несколько дней до выпускных экзаменов в школе, группу пригласили играть на религиозном празднике на площади у приходской церкви в Вулто-не. Джону, как всегда, удалось выскользнуть из дома. Но на площади его ждал удар. Туда пришла Мими — выпить чашечку кофе и посмотреть на карнавал. Когда она села за столик, откуда-то раздался страшный грохот. Подняв глаза, она увидела на помосте Джона, который неистово ударял по струнам гитары и громко пел. С ним были и его дружки. Мими была потрясена: вот чем обернулось ее строгое воспитание. Джон, увидев тетю, сначала пришел в ужас, но потом завопил еще громче: «Вон идет Мими, ах, сюда идет Мими».

Со временем Мими смирилась с новым увлечением Джона, хотя не переставала твердить: «Гитара, конечно, хорошо, Джон, но ты с ней не заработаешь и на кусок хлеба».