Музыка= радость и боль моя

Бывает крайне досадно, когда приезжая на какой-либо концерт, я только на месте узнаю, что его транслируют по радио. Микрофон обязывает нас строже и углубленнее относиться к выбору произведений, дать новый репертуар, ведь он выносит наше исполнение далеко за рамки зрительного зала, где два вечера подряд перед разными аудиториями можно петь одни и те же вещи. Радиослушатели же будут слушать одну и ту же программу, что мне нежелательно. Очень было бы хорошо заранее сообщать исполнителям, что такой-то концерт транслируется. Меньше было бы тогда в программе однообразия.

Этой весной я пел в концерте, который специально транслировался для Арктики. Впечатление совершенно непередаваемое. Трудно верилось, что я в Москве пою “Баркароллу” Гуно, а звуки ее ловят где-то далеко, за полярным кругом. Это казалось почти нереальным. Но в реальности мы могли убедиться тут же на месте, когда после наших выступлений нам подавали телеграммы-молнии — отзывы наших далеких слушателей. Я получил от зимовщиков острова Диксон две очень теплые телеграммы.

Это выступление по радио дало мне мысль осуществить специальную программу для зимовщиков. В нее должны входить светлые, мажорные вещи, полные радостной лирики. В программу моего арктического концерта я предполагаю включить произведения Шуберта, Моцарта, Шумана, из современников — Крейтнера, Сахарова. Отдельно готовлю программу “Лирика Пушкина”.

Я не буду говорить о воспитательном и культурном значении радио: об этом говорилось достаточно и будет говориться — это бесспорно. Можно сказать, что через радио слушательские массы получили музыкальное воспитание. Всячески приветствую передачу специального цикла музыкально-культурного минимума. Он помогает слушателям разбираться в сложных симфонических произведениях, знакомит с романсами, камерной музыкой, с отдельными музыкальными инструментами, исполняются лучшие произведения классиков и советских композиторов.

Сам я люблю слушать оперные монтажи, это мне напоминает старинную классическую оперу, где музыка и пение перемежались с диалогами.

И еще очень люблю, когда поздно вечером диктор, заканчивая передачу, говорит слушателю “спокойной ночи”. Это успокаивает, создает какое-то товарищеское общение со слушателем. Я знаю, что “спокойной ночи” слышат и в Москве, и в Киеве, и на Урале, по всему Советскому Союзу, и мне кажется, что все отвечают “спокойной ночи!”...

1936

Если ранее учили певцов, как дышать, а драматических актеров, как читать, то какое же мастерство должно быть у наших ведущих дикторов, которые положили начало этому удивительному искусству, такому важному...

1986

Надеюсь, что каждый из нас когда-нибудь установит для себя “день тишины” — день отдыха от радио, телевидения, от звуковой перегрузки. Ритм XX века — сверхнапряженный. Каждый день на человека сыплется такой нескончаемый поток новостей, что ему иногда необходимо оглядеться, сосредоточиться, “переварить” все, что он увидел, прочитал, услышал по радио... Но радио, хотя оно и “пожиратель” нашего времени, я люблю, с ним меня связывает давняя дружба...

...Лет сорок назад в здании Московского телеграфа на улице Горького под одной крышей жили Министерство связи и радиокомитет. В студию могли случайно забрести, заглянуть все, кому не лень. Передачи тогда шли без записи, прямо в эфир. Пою “Я помню чудное мгновенье” и вижу: девчонки (наверное, связистки) прилипли к стеклу двери так, что носы у них расплющились в лепешку, и смешат меня. Я продолжаю петь и показываю жестом: “Закройте дверь ширмой”. Закрыли. А через минуту ширма зашаталась, и физиономии снова высунулись. Тогда я повернулся к ним спиной, прихватив с собой и микрофон. Но я потерял “точку приложения звука”, и пение в эфире прекратилось. К счастью, это длилось всего секунду-другую. На помощь поспешил звукорежиссер. Он разогнал посторонних, а меня с микрофоном водворил на место.

Это, так сказать, из области юмора. А вот совсем другое воспоминание.

В 30-х годах в Киеве чествовали корифея украинского театра Панаса Карповича Саксаганского. Самая волнующая минута настала, когда объявили: “Слóва просит Москва”. Зал Киевского оперного театра, где проходило торжественное собрание, притих в ожидании. А в это мгновение в Москве мы, несколько артистов, замерли перед микрофоном. Режиссер подал знак: “Можно начинать”. Качалов сердечно поздравил юбиляра, Гольденвейзер сыграл для него этюд Скрябина, а мы с Антониной Васильевной Неждановой спели дуэт. Сегодня такое выступление назвали бы обычной трансляцией, а тогда это было потрясением для всех, кто слушал нас в Киеве. Некоторые, не веря, что можно услышать голос из Москвы, решили, что это просто ловкий фокус, и бросились искать нас за кулисами театра. Но это было чудом и правдой одновременно: радио, уничтожив расстояние, соединило нас. Радость, энтузиазм были беспредельны.

В искусстве ничто не рождается на пустыре, и надо беречь наследие наших предшественников. Я помню случай, когда в Большом театре были списаны как ненужные изумительные декорации к “Снегурочке”, сделанные по эскизам Коровина; их заменили новыми, но лучшими ли? Мне хочется напомнить некоторым молодым режиссерам и художникам одно высказывание Гёте. Самое вздорное из всех заблуждений, говорил он, когда молодые одаренные люди воображают, что утратят оригинальность, признав правильным то, что уже до них было признано другими... И еще мне хочется пожелать молодежи не забывать народные истоки творчества. Яркость, размах и глубину дает музыке именно народная песня.

Я вспоминаю свое детство и юность: в каждом селе на Украине были свои песни, баллады, колядки, прибаутки, разные по образному строю и мелосу. И когда вечером после работы крестьяне сходились в круг, все это вспыхивало, искрилось, соревновалось. Парубок, идя на свидание к любимой или на вечерницы, готовил свой запас поэтических слов, песню. Сегодня в этом как будто нет надобности. Молодому человеку достаточно взять транзистор. Зачем выдумывать, когда все под рукой — только включи приемник... Поэтический дар есть в каждом. Надо лишь уметь его открыть. Но в сумятице жизни это не всегда удается. Теперь понятно, почему я заговорил о “дне тишины”?

1967

О т н о с и т е л ь н о о т в е т с т в е н н о с т и п е р е д а у д и т о р и е й. На всю жизнь осталось у меня в памяти происшедшее в Большом театре на концерте для комсомола. Директором театра был А. В. Солодовников. По программе я пел классические вещи с оркестром, спел на бис песенку Герцога. А за кулисами в это время уже происходило что-то неожиданное. Неизвестный мне человек говорит: “Бисировать нельзя”. Зал просил, я подошел к ложе, где сидел директор. “Что делать?” Ответ: “Согласно программе”. Зал не унимался. Я не выходил. Уже в тот же вечер я получил телеграмму с судна, находящегося далеко от Родины. Команда слушала концерт по радио. В телеграмме очень нелестно отзывались о моем зазнайстве, о нежелании удовлетворить просьбу и т. д. В письмах, которые я получал потом, меня упрекали в том, что я не посчитался с мнением общества, не уважил просьбу и т. п. Какая это горечь и обида. Писать — куда? Кому? Объяснять — где? Прошло сорок лет, а я это помню. Не всегда рамки программы были столь жесткими, и исполнить на бис просили не только из зала. Я помню праздничные концерты в том же Большом театре, когда в правительственной ложе были Калинин, Куйбышев, Енукидзе. И они просили дополнительно к программе спеть арию Дубровского, “Тишину”, даже Юродивого.

С годами все сильнее сказывалось давление аппарата: что петь можно, что нельзя. А разве исполнитель не несет ответственности за репертуар?!

* * *

В 1929 году меня пригласили сниматься в кино. Одновременно на съемки “Первой сборной звуковой программы” пришли Анатолий Васильевич Луначарский и Семен Михайлович Буденный. Снимали нас без сценария в большом зале Центрального телеграфа. Анатолий Васильевич произнес небольшую импровизированную речь об искусстве. Потом с приветственным словом выступил Семен Михайлович. Тут оператору показалось, что на лицо сурового военного надо положить немного грима.