Черняховского, 4-А

И ещё писал он:

Я не пойду теперь на волю вашу,

Мне ваша воля больше не нужна:

Уж если пить страданий горьких чашу,

То пить её, не сетуя, до дна…

Здесь, одетые в бушлаты,

В каторжанских номерах,

Мы вам строили палаты

Не за совесть, а за страх.

Злая севера хозяйка,

Вьюга пела песни зла,

Жизнь поддерживала пайка —

К коммунизму нас вела.

Как придёт он к нам — неясно,

Пусть хотя б исчезнет мрак,

И пускай не будет красным

Над страной свободный флаг!

В.С. (Воркута, 1949–1954)

Ну, что? Удивительно ли, что этот шпион, диверсант и клеветник огрёб четверть века заключения?..

А вот краткая история ещё одного изменника. Добровольно воевал в московском ополчении в 1941-м году. Его контузило, попал в плен, был освобождён союзными войсками лишь к концу войны. Вернулся на родину, где его осудили на десять лет лагерей. Его жена, известный учёный-химик, добилась свидания с мужем и прибыла на зону вместе с их шестилетним сыном. Мальчик, не зная ещё лагерных порядков, кинулся к отцу, а конвоир, как ему было положено, сделал предупредительный выстрел. Пуля пролетела над головой ребёнка. Мать и отец сумели выдержать это испытание, а сын окончил дни в психиатрической больнице.

…Тюрьма Лефортовская ночью

И не видна, и не слышна.

В её предсмертных одиночках

Предгробовая тишина.

Намордником свет окон схвачен,

Насильно отражённый ввысь,

До облаков нести назначен

Мою мучительную мысль.

А в помещениях служебных

Кипит работа в час ночной —

Чтоб тайны замыслов враждебных

Разоблачить любой ценой!

…Жертв неповинных вопли, стоны

Лишь разъяряют палачей…

Я памятью своей бессонной

С замученными тех ночей.

А.О. (Ухтпечлаг, 30-е годы)

Ещё один ополченец, только ленинградский. Тоже оказался в плену и, сумев скрыть своё еврейское происхождение, чудом избежал расстрела у немцев. Но не избежал у своих, когда сумел удрать из плена и попал руки нашей контрразведки. «Меня так обрабатывали, — позднее писал он, — так избивали, включая инсценировку расстрела, что я оговорил себя и был приговорён к расстрелу настоящему. Который потом заменили 20-ю годами каторги».

…Меня могли бы сжечь в печи

Или убить в бою,

Но стукачи и палачи

Продлили жизнь мою.

Чтоб видеть мог сто лет подряд

Отравленные сны,

Мне дали с номером бушлат

И рваные штаны;

Крыло обрезали мечте,

Поставили клеймо,

Распяли душу на кресте

И бросили в дерьмо,

В парашный смрад, в кромешный ад…

Но в чём их цель была?

Чтоб я забыл, что я примат

В животном мире зла;

Чтоб задохнулся я в ночи

У бездны на краю,

Мне стукачи и палачи

Продлили жизнь мою…

В.Л. (Рудники Джезказгана, 50-е годы)

* * *

Чем больше темноватых страниц заполнял В.П. аккуратным некрупным почерком, описывая истории узников Гулага; чем обильней он сопровождал их стихотворными строками, безыскусными или вполне умелыми, тем страшней и неуютней становилось ему. И возникал несуразный в своей простоте вопрос: как же могли, как смели мы терпеть такое столько лет? И почему не появлялось у нас в эти времена ни пугачёвых, ни разиных, ни болотниковых? Ну, эти потерпели скорое поражение, а Марат, Дантон, Робеспьер — пять лет продержались. А Ленин, наконец… Ох, не будем лезть в этот кровавый круговорот!

От сознания всеобщей (и своей) беспомощности ему хотелось порою бросить ко всем чертям то, чем сейчас занялся, — зачем эти подспудные, тайные подтверждения нашей несвободы и душевной опустошённости? К чему эти фиги в кармане?.. Хотя нет! — обрывал он себя. — Какая опустошённость? Люди, о ком пишу, — они же почти праведники, рыцари без страха и упрёка, великие мученики, многие из которых сумели не только выжить сами, но и помогали другим… Его новый знакомый, Р.Л., именно из таких, а значит, и он, В.П., должен помочь ему в том, о чём тот просил, что стало главным в его жизни…

Краткими рассуждениями обо всём об этом и ещё одной стихотворной цитатой В.П. и закончил свой очерк, написанный для… для чего и для кого? В первую очередь для себя: чтобы доказать своему главному критику, цензору, придире — самому себе, — что он вовсе не типичный соглашатель и его, так называемая, жизненная активность — членство в различных комитетах и партиях (то есть в одной партии) — вовсе не означает полного согласия с тем, что происходит вокруг… Но тогда он типичный двурушник, лицемер! Конечно, как и большинство людей. Только далеко не все признаются в этом…

Горькие откровения последнего абзаца В.П. сдобрил почти весёлой стихотворной цитатой:

   Семью он покинул,

Ушёл воевать,

Чтоб землю в Гренаде

Крестьянам отдать.

Вернулся из тех

Романтических мест

И вскоре, бедняга,

Попал под арест.

Спросил его опер:

— Скажи, на хренА

Сдалась тебе, как её,

Эта Грена?…

…Судьбы колесо

Чуть не сбило с ума: