Железная маска. Между историей и легендой

Продолжая свой полет, миф развивался во всех жанрах. После театра, поэзии и романа (включая и эротический роман «Железная маска, или Любовь узника», опубликованный в 1929 году Рене Дюнаном) пришел черед комикса: в пятидесятые годы XX века была опубликована в цикле «Семь жизней Ястреба» шеститомная серия Готиа и Марк-Ренье, в которую вошли «Время комедиантов», «Кто отомстит за Варраву?», «Белые голуби», «Королевская пара», «Секрет Мазарини» и «Король комедиантов». Здесь к солидной документальной базе примешались всевозможные ингредиенты современной мелодрамы: приключения, в том числе и темные, яды, эротика и демонология.

Потребовалась бы весьма пространная глава, чтобы проанализировать фильмографию человека в железной маске. В кинокартинах воображение, всегда склонное к преувеличениям, порой переходит в нечто невообразимое. Первый фильм на эту тему был поставлен в 1902 году Фердинандом Зеккой и Люсьеном Нонге. Это была продукция студии «Пате». В 1929 году, на грани немого и звукового кино, после того как появились четыре или пять посредственных фильмов, ныне погребенных в недрах синематек и обреченных на забвение, в США вышла одна из лучших картин на эту тему — «Человек в железной маске» Аллена Двана. Дуглас Фэрбенкс сыграл в нем роль д'Артаньяна. Одна сцена из фильма заслуживает особого упоминания: Анна Австрийская только что, в присутствии всего двора, произвела на свет будущего Людовика XIV. Все удалились, кроме горничных королевы. И вдруг с кровати из-за драпировки показывается рука, патетическим жестом зовущая на помощь: роды еще не завершились! Искусство кино позволяет реализовать самые изощренные фантазии, радует нас неожиданными режиссерскими находками, порой отличающимися невероятной смелостью: так, Рендал Уоллес сделал д'Артаньяна отцом близнецов!

Порой невозможно без удивления смотреть на то, до какой степени миф пренебрегает исторической правдой. «Чем больше я размышляю над этим, тем больше укрепляюсь в мысли, что человеком в железной маске был Ж. Б. Поклен де Мольер». Мольер, скрывающийся под знаменитой маской, — это по меньшей мере неожиданно и оригинально! И высказывалось подобного рода утверждение отнюдь не в шутку. Автор этого поразительного откровения, Анатоль Локен, таможенник, музыковед и мольерист одновременно, впервые представил свою версию в 1883 году, опубликовав под псевдонимом Убальд брошюру «Секрет Железной маски, исследование последних лет жизни Ж. Б. Поклена де Мольера». Благодаря Лагранжу, составившему превосходную хронику жизни великого комедиографа, мы знаем, что Мольер испытал в конце четвертого представления «Мнимого больного» сильнейший приступ удушья (ах, как смеялась публика, когда он в конвульсиях произносил свое знаменитое «Юро»! [337]) и умер вечером пятницы 17 февраля 1673 года в своей парижской квартире. Копия свидетельства о его смерти имеется в реестре прихода Святого Евстахия. [338]

Не правда ли, не о чем больше спорить? «Как бы не так!» — восклицает наш мольерист. По его мнению, все это не более чем видимость. Чтобы отомстить за «Тартюфа», враги комедиографа, святоши, ханжи, лицемеры, внушили королю, что Мольер, женившись на Арманде Бежар, вступил в кровосмесительный брак с собственной дочерью и тем самым совершил отвратительное преступление, за которое карают пламенем костра. Чтобы не допустить скандала и столь страшной смерти, король, введенный в заблуждение ложными наветами (Арманда была не дочерью Мадлен Бежар, прежней сожительницы Мольера, а ее младшей сестрой), решился подписать приказ о его аресте и тюремном заключении без суда и следствия. Так решилась участь Жана Батиста: при выходе из театра он был схвачен, связан и с кляпом во рту брошен в карету, которая понеслась по направлению к Пинеролю. Под покровом ночи он вошел в тюрьму и провел весь остаток своей жизни в полной безвестности для мира. Человек высокого роста, одетый в темное, со смуглой кожей, питавший пристрастие к хорошему белью, игравший на гитаре и очаровывавший одним только звуком своего голоса, — это был он, Мольер, бессмертный гений, побежденный коварством своих недругов! Какой черт понес его на эту галеру? Если скрывали его лицо, то, ясное дело, по причине того, что повсюду его знали, в том числе и в провинции, где он долгое время играл свои фарсы и комедии. Как говорится, нет худа без добра: тюремный воздух оказался благотворным для него, ибо он чудесным образом исцелился от туберкулеза и прожил до 1703 года, когда ему исполнился восемьдесят один год…

Забавная и фантастическая теория Анатоля Локена одними была встреча с недоверчивой улыбкой, а другими с большим сарказмом. [339] Однако это не помешало автору защищать свою теорию и выпускать книгу за книгой подобного рода. [340] В 1900 году вышла еще одна чрезмерно многословная книга, озаглавленная «Государственный секрет времен Людовика XIV. Маскированный узник Бастилии, его подлинная история» и на сей раз опубликованная под настоящим именем автора. Несчастный человек двадцать лет жил, терзаемый своей навязчивой идеей, собирая книги и статьи, резко нападая на еретиков-мольеристов и горячо споря со всеми, кто осмеливался высмеивать его несокрушимые убеждения.

А вот еще один пример подобного рода фантазий на периферии исторической науки. С тех пор как Дю Жюнка составил свой реестр, известно, что неведомый узник умер в Бастилии 19 ноября 1703 года. Этот абсолютно достоверный факт служит основой для научно-исторических исследований. «Как бы не так!» — ответил в 1978 году житель Канн граф Мишель де Лакур. По его мнению, интересующий нас узник никогда и не поступал в Бастилию. Ему удалось бежать с острова Святой Маргариты в тот момент, когда его лишь собирались переводить в Бастилию; он спрятался в старой башне, где и были обнаружены вещественные доказательства этого факта: скелет, остатки бархатной ткани, изящные туфли, сшитые по моде того времени, молитвенник, датированный 1675 годом, и трость с серебряным набалдашником. Череп, исследованный в антропологической лаборатории Музея человека, по всем параметрам аналогичен черепу Людовика XIV, размеры которого известны благодаря знаменитой восковой фигуре, изготовленной Антуаном Бенуа и хранящейся в Версальском дворце, а ДНК скелета полностью соответствует ДНК Людовика XVII. Бесспорное доказательство, и горе тем скептикам, которые выражают недоверие, ссылаясь на то, что и скелет, и все перечисленные предметы, и заключение экспертов куда-то запропастились!

Ничего не поделаешь, долга жизнь у королевской легенды! Когда до конца пройдешь по суровому пути истины и когда, казалось бы, обрезаны дурные ветви с древа познания, вдруг видишь, что расцветает очередное чудо, без которого никак не может обойтись ни душа простого человека, ни творческая фантазия писателя. Марсель Паньоль тоже кое-что добавил от себя к одной из самых популярных гипотез: исследования доказали, что таинственного узника звали Эсташ Данже (или Доже, согласно иному написанию), пусть так, но этот Эсташ был братом-близнецом Короля-Солнца! И знаменитый романист начинает беспощадное расследование, направленное против Людовика XIV, этого ужасного деспота, который приказал отравить Фуке, Лувуа, Барбезьё и многих других. «Я убежден, — пишет он, — что если бы родилось четверо близнецов, мы говорили бы о троих Железных масках, и это тройное преступление рассматривалось бы как жертва, принесенная в интересах государства, жертва героическая и достойная великого короля». [341] Как можно по-своему переписать историю? Читайте Паньоля! Так, отмена Нантского эдикта явилась заслугой отца Ла Шеза, сумевшего убедить короля, что он загладит перед Богом свою вину за тюремное заточение своего брата, если что-то совершит во благо истинной веры! [342] Гугеноты должны были искупить вину Каина за убийство Авеля!