От аншлага до «Аншлага»

«Эх, прокачу!..»

В «Золотом теленке» Ильфа и Петрова есть персонаж, Адам Козлевич. На его знаменитом автомобиле, впоследствии названном «Антилопой гну», в первое время с удовольствием катались тогдашние чиновники, устраивая загулы при луне с водкой и девочками. Ничего в мире не меняется и сейчас, только автомобили стали покруче, чем у Козлевича. Потом все эти конторские служащие по очереди садились на скамью подсудимых или попадали под следствие. Причина была банальна — взятки и растрата казенных денег (и опять сегодня причина не меняется). Но почему-то все эти советские служащие винили в своих бедах несчастного Адама и его автомобиль. Сесть к нему в машину считалось очень плохой приметой, и люди стали обходить «Антилопу гну» вместе с Козлевичем стороной… То есть, по их мнению, Козлевич со своим авто приносил несчастье.

Кто у нас в «Христофоре» является прототипом Козлевича, не знаю, но факты свидетельствуют о том, что что-то от героя «Золотого теленка» мы взяли. Судите сами.

Много лет назад к нам пришел молодой и очень богатый бизнесмен, назовем его Сергей К., и сказал, что хочет стать нашим спонсором и помогать нам. Более того, он подарил нам видеокамеру, помог лично мне решить квартирный вопрос и выручал театр в сложных ситуациях. Речь даже пошла о строительстве своего театрального здания…

Мы уже, как говорится, раскатали губу, и мечтали не только о здании театра, но и о доме, в котором будут жить все христофоровцы, о своем комфортабельном автобусе и даже о своем телеканале. Все эти мечты были не просто маниловщиной, они подтверждались документально, то есть были даже проекты и чертежи. Ничто не предвещало даже облачка на нашем небосклоне…. Но, вдруг, как гром с ясного неба, на Сергея обрушилась огромная волна неприятностей и бед. И не только в финансовом плане, но и в личном. Разорение фирмы, гибель жены, заключение под стражу… Кто и в чем виноват, покажет время, но, в любом случае, первая «черная метка» была получена.

Через какое-то время судьба свела нас с еще одним бизнесменом Андреем К. Андрей попросил нас помочь в его предвыборной компании, когда он баллотировался в парламент (по-моему, тогда это был Верховный Совет). Мы ездили вместе с ним по деревням и селам, давая концерты и агитируя за новое поколение политиков. Не знаю, наша ли легкая рука или что-то другое ему помогло, но Андрей стал депутатом. А вот когда наступил час расплаты, в прямом смысле этого слова, и надо было рассчитаться с «Христофором» (как сейчас помню, речь шла о четырех тысячах долларов), Андрея К. мы поймать не смогли. Он был так занят, что наш Юра Лесной часами просиживал у него в приемной, но Андрей из кабинета не выходил, решая свои важные проблемы и дела. Когда мы звонили, секретарь постоянно отвечала, что его нет на месте, и когда он будет, неизвестно. Так проходили месяцы, пока до нас не дошло, что обещанных денег мы уже никогда не увидим… Правда, встретив как-то Андрея К. на улице, я получил заверение, что «вот, вот… и пусть Лесной позвонит»… Клянусь, мы не прокляли его и не сглазили, и не обращались к черной магии, чтобы навести порчу, но, как бы там ни было, «черная метка» вновь сработала, и депутата Андрея К. посадили в тюрьму… Сейчас многие знают его, как политического деятеля, который после выхода из мест заключения написал книгу, вывел на площадь людей для «революции» и собирался стать нашим новым президентом…

Также после общения с «Христофором» потерял свое место Министр культуры С., обещавший мне звание. Председатель Гостелерадио Егор Р., поддерживавший нас и разрешивший нам сниматься на БТ и прощавший нам даже совсем не корректные шутки, сел в тюрьму. С бывшим директором нашего знаменитого Тракторного завода, господином Л., мы общались в его кабинете вообще минут пять… Сел.

Об уволенных директорах Дворцов культуры профсоюзов и тракторного завода вообще молчу. Слава Богу, хоть не сидят. Список можно продолжать еще очень долго. Та же чертова «черная метка» доставалась не только кому-то персонально, но и, например, целым телепрограммам. Например, на БТ, мой друг Александр Хомич, много и часто помогавший мне и театру, организовал программу «Морской бой». Это была первая белорусская лотерея со своими интересными правилами и даже познавательными моментами. Я эту лотерею вел, Воронков с Вергуновым делали эти самые познавательные вставки. И опять «черная метка». Александра лишают возможности заниматься лотерейным бизнесом, а передачу закрывают…

Спустя какое-то время на БТ начинается развлекательно-познавательная игра «Одиссея команды Кухто». Нас приглашают в один из выпусков. Мы с Шурой и Вовой, как львы, бьемся за главный приз — поездку в Японию. В страшнейшей борьбе я эту поездку вырываю из лап моих коллег и… через некоторое время программа… правильно, закрывается. Совпадение? Метка? Не знаю. Но уже начинает казаться, что не без этого…

Да что говорить о наших белорусских программах, в России, где бы мы не снимались, тут же начинались проблемы. Уж кто кто, а Регина Дубовицкая наверняка чувствовала себя в «Аншлаге» довольно уверено, но как только мы начали у нее сниматься, у «Аншлага» сначала урезали эфирное время, потом закрыли «дочерние» программы «Экзамен «Аншлага» и «Бочка меда». «Комната смеха» тоже стала выходить реже. А я уже писал, что Регина Игоревна хотела посвятить «Экзамен «Аншлага» нашему театру. И сценарий уже был написан, и время съемок оговорили… Метка?

Как только мы подружились с Лионом Измайловым и дважды снялись в его «Смешных людях», как его «заменили» на Гену Ветрова, а самого Лиона «ушли» с ОРТ. Стали сниматься у Гены в тех же «Смешных людях» — и программу на какое-то время закрыли… Потом она стала появляться, но всё реже и реже.

В 2005 году на РТР начали снимать юмористическую программу «Смеяться разрешается». Ее вели наши друзья Бандурин с Вашуковым. Мы снялись буквально в двух выпусках, и опять сработала «черная метка». Никто так и не понял, почему программу закрыли, и только мы с пониманием переглянулись… Правда, через некоторое время её открыли вновь, но нас туда не подпускают на пушечный выстрел (раскусили?)

А закрытые у нас в Беларуси телепрограмм «Понедельник с «Христофором», «Веселая семейка» на БТ, «Эх, анекдот, анекдот» на ЛАДе… А проблемы с «Необыкновенным концертом» на ОНТ…

Можно вспомнить погибшие фестивали «Море смеха» в Риге, «Брянские зори» и «Бархатный сезон». Ведь именно после нашего участия они «дали дуба»… Конечно, в большинстве случаев, это просто совпадения, но уж как-то часто они происходят.

А когда в 2007 уже почти договорились с Региной о съёмках передачи к 20летию «Христофора», и в Черногории она вместе Леной Воробей попадает в автокатастрофу… Чем это объяснить?..

И вот однажды ночью мне пришла страшная мысль, а может эта «черная метка» выдана не тем, кто связывается с «Христофором», а самому «Христофору»? Да не дай Бог!!! Тьфу, тьфу, тьфу!!!

«Две звезды» с алкашом

В 2007 году на телеканале ОНТ начался музыкальный проект «Две звезды». Он с огромным успехом прошёл в своё время в Голландии, Германии, Болгарии и в России. Кстати в России наиболее яркими звёздами этого проекта стали певец Серега и депутат Госдумы Жириновский. Смысл его заключался в следующем: несколько пар (в нашем случае 13), из которых один партнёр профессиональный певец, а второй нет, в нескольких турах исполняют разные песни. В каждом туре кто-то «вылетает» и к финалу приходят только три пары, за которые в прямом эфире по телефону голосуют телезрители. Победившая пара получает два автомобиля.

Моей напарницей была замечательная певица, солистка ансамбля «Бяседа» Татьяна Лазовская. С ней у нас получился чудесный комический дуэт: она пела и играла, а я играл и «пел». Всё исполнялось только «живьём», под Президентский оркестр. Певцы и спортсмены, артисты и модели, политики, бизнесмены и телеведущие — все азартно сражались за главный приз. Страна с любовью и ненавистью ежедневно, на протяжении почти двух месяцев, следила за «Двумя звёздами». Бешеный рейтинг (91 %) телеканала ОНТ просто зашкаливал. Десятки тысяч звонков, SМS и телеграмм обрушились на редакции канала.