Звезды без грима. О кумирах шоу-бизнеса, кино и спорта

Известный писатель-сатирик Лион Измайлов подсчитал, что «с 60-х по 80-е годы на эстраду приходило по пять юмористов в десятилетие, а в 90-е — как прорвало!» [3] А с чего же вдруг «прорвало»? Что, эти люди талантливее Аркадия Райкина? Нет, «прорвало» оттого, что разговорный жанр превратился из искусства в бизнес, в юмористическую «фабрику звезд». В результате «наступило время посредственностей» и на нас обрушилось «что-то огромное, несуразное, некультурное» [16].

Но объемы производства все растут. Талантливых людей уже не хватает. Ведь, чтобы найти певца с хорошим голосом, нужны большие усилия и везение. А потом голос может неожиданно пропасть. Мало людей с голосом? Не страшно. Аппаратура вытянет. А петь можно и под «фанеру». Имя — раскрутим. Известность — создадим. И постепенно талант становится все менее важным.

А значит, известность все чаще становится искусственной, созданной за счет раскрутки в средствах информации, за счет бесконечного повторения. И раз ее легче получить таким способом, «потребность совершенствоваться в своем мастерстве заменяется потребностью найти менеджера по маркетингу. Казаться сегодня важнее, чем быть» [11]. Итак, известность стала особым благом, товаром, который дает огромную прибыль, а значит, для ее получения хороши все средства.

В частности, все больше шоу-звезд считает, что «современное искусство — это не продукт вдохновения, а маркетинговая необходимость». Иными словами, для получения славы талант и вдохновение не слишком важны, а главное — уметь подать себя, найти что-то такое, чем можно ошеломить зрителя. Сергей Шнуров нашел, чем его «ошеломить». В текстах своих песен он использует мат, исходя из этой «маркетинговой необходимости», а также чтобы шокировать публику. Это, считает он, способствует необычайному росту популярности группы [17]. Как видите, сегодня стремлением к популярности можно оправдать любое безобразие и, наоборот, любое безобразие может при определенных обстоятельствах способствовать ее росту.

Таким образом, наряду с подлинной известностью, возникающей из таланта, мастерства, творчества, самопожертвования, все активнее внедряется искусственная, которую, однако, стремятся выдать за настоящую. А если известность и слава создаются искусственно, значит, происходит катастрофическое обесценивание присутствия в них заслуженности, подобно тому как в якобы золотой монете может не быть золота.

Приведем еще одну аналогию. Когда-то торговали, обмениваясь товаром на товар. Затем появились слитки серебра и золота, а позже распространились золотые монеты. Покупать и продавать стало намного удобнее. В результате деньги превратились в символ богатства. Они давали право приобрести все, что пожелаешь. Никому нет дела, откуда они у тебя. Но раз деньги — это ценность сама по себе, возникло и стремление иметь их как можно больше. А для этого любой путь казался хорошим, в том числе порча денег (то есть уменьшение в них разными способами количества золота) и изготовление фальшивых монет, в которых драгоценных металлов не было вовсе. Истории известны случаи, когда с помощью таких денег народ обворовывали на протяжении многих лет, доводя целые страны до обнищания.

С известностью происходит сегодня нечто похожее. Она постепенно отделяется от достоинства, таланта и заслуг, которые, собственно, и должны создавать эту известность. И вместе с этим усиливается стремление создать незаслуженную славу, которая, однако, давала бы доход, как настоящая. По сути это почти такой же процесс, как производство колбасы из сои и целлюлозы вместо мяса. Здесь действует огромная система, само попадание в которую во многом и определяет успех. Герой романа Донцовой, который контролирует радиотрансляцию, говорит: «Если я каждый день стану в жесткой ротации (в частом и долгом повторении — Л. Г.) твердить стишок «Уронили мишку на пол, оторвали мишке лапу», народ сначала возмущаться станет, а потом привыкнет, а затем распевать начнет, и вскоре эта «песня» все первые места в рейтингах займет» [8: 194–195]. Вот так и происходит подмена истинной ценности дешевкой. А отличить поддельную известность от настоящей еще труднее, чем фальшивые деньги от подлинных.

Экономика не может существовать, если в ней гуляют одни только фальшивые деньги. Поэтому уже давным-давно выработаны правила печатания денег и контроля за ними, уже тысячи лет жестоко наказывают фальшивомонетчиков. Несомненно также, что общество выродится, если среди известных людей будут одни только пустышки и самозванцы. Чтобы этого не случилось, нужны определенные правила, которые уменьшат натиск фальшивой известности.

Разумеется, такие нормы нелегко выработать, но они вполне реальны, если общество осознает, насколько опасно для него не контролировать процесс, в результате которого литература, искусство, журналистика и телешоу становятся все более низкопробными. Мы еще вернемся к этому вопросу в других главах.

Глава 3

Власть, деньги и известность

Власть и богатство… Магические слова для очень многих людей. Их воспринимают как нечто неразрывное, хотя нередко бывает власть без богатства и богатство без власти. Например, у диких и варварских народов щедрость была необходимым достоинством вождя: чем больше он раздавал подарков своим людям, тем больше имел уважения и последователей. Нередко, однако, такая щедрость приводила к разорению. Затем пришло иное время, когда за деньги стало возможным купить выгодную и престижную должность, порой даже церковную, несмотря на то что христианская религия всегда осуждала стремление к богатству. Например, в Х в. н. э. епископ (очень высокий чин в церкви) мог бы сказать следующее: «Я дал золото и получил епископство; и я не боюсь получить свое золото обратно, если я веду себя должным образом. Я посвящаю в сан священника и получаю золото; я назначаю диакона и получаю кучу серебра. Видишь — то золото, что я дал, я вернул в свой кошелек умноженным» [18].

Что древнее: власть или богатство? Несомненно, первое. Власть возникла вместе с человеческим обществом, богатство же появилось намного позже, но с его рождением между этими двумя важнейшими силами в обществе возникают непростые отношения.

У Пушкина есть небольшое стихотворение, посвященное их взаимосвязи. Спорят богатство (злато) и сила, или власть (булат, иначе сталь, меч).

Однако в народе к этому четверостишию возникло продолжение:

То есть в конце концов сила меча покоряется силе денег. Действительно, разве за деньги не нанимают солдат и охрану? Но не всегда и не везде бывает именно так. Разве нельзя отобрать богатство? Именно так и поступали в нашей стране в последнее столетие. Сначала конфисковали все у капиталистов и помещиков, затем у кулаков, а следом и у обычных крестьян. К сожалению, и сегодня в безопасности своей и своего имущества не может быть уверен никто, даже самый богатый человек в стране. История с арестом владельца нефтяного гиганта «Юкоса» миллиардера и «олигарха» Ходорковского тому наглядный пример. С другой стороны, россияне снисходительны к тому, что человек, который занимает высокий государственный пост, использует свое служебное положение, чтобы обогатиться.

В западных странах сумели найти более правильный баланс между властью и богатством: политики там, конечно, не бедные люди, но обычно не являются и богачами. Поэтому они могут где-то ограничить влияние богатства, где-то заставить его работать на общую пользу. Но сам закон там твердо охраняет частную собственность и тем более личность богатого человека.