Суд над судом. Повесть о Богдане Кнунянце

Дядя перед смертью год больной лежал. Я его каждый день навещал. Дядя меня очень любил. Девяносто пять лет было, больной совсем, а голос такой крепкий. Давай, скажет, неси вино. Надоело болеть. Такой боевой был. У Богдана, говорил, жена была и сын был. Я, говорил, его как-то на улице в Тифлисе встретил. Один раз в Ереване, другой — в Тифлисе. Грустный такой был, прямо ужас. Лицо виноватое. Я ему так обрадовался, пойдем, говорю, ко мне, Богдан. А он отвечает: меня теперь Рубеном зовут. У меня вся семья погибла, я один остался. Во время резни всю семью убили. Дом сожгли. Ничего не осталось. Так чудно, рассказывал дядя, он на меия смотрел.

Потом еще в разных местах его люди видели. Дядя рассказывал: он скрывался и фамилии менял. У него были враги. Он от них прятался.

Перед смертью дядя такое мне рассказал. Он осенью умер, а в мае в дом его приходили люди. К внучке приехала подруга из Москвы, и много людей собралось. Пришли с ее дедушкой — с дядей моим — поздороваться. Дядя смотрит и видит среди гостей Богдана. Рот раскрыл — слова сказать не может. И Богдан на него смотрит. Без бороды, без усов и, что больше всего удивило дядю, молодой. Внучка увидела, что деду плохо, гостей выпроваживать стала. Дедушка, говорит, устал. И они ушли. Дядя позвал ее. Откуда, спрашивает, здесь взялся Богдан? Внучка не поняла, о чем он спрашивает, принялась его успокаивать. А он на нее кричать: „Что ты со мной так обращаешься, будто я из ума выжил?“ Тогда Лия, внучка, спрашивает: „О ком ты так беспокоишься, дедушка?“ „О том-то и о том-то“, — сказал дядя. „Так вот, его совсем не Богданом и не Рубеном зовут. Он русский“. Дядя спрашивает: „Сколько ему лет?“ Лия смеется: „Если хочешь, узнаю“. — „Почему ты решила, что он русский?“ — „Он муж моей подруги“. — „Поди узнай“. Лия пошла узнала. Сказала: „Ему двадцать семь лет“. Дядя сказал: „Когда Богдан последний раз был в Тифлисе, ему было Двадцать семь лет. А жена была года на два его моложе“.

Тут тайна есть, говорил дядя. Богдан Кнунян секретом владел, а почему он остался молодым и зачем захотел стать русским, я не знаю.

— Кнунян в Метехской тюрьме не сидел. Э, что говоришь? Авель Енукидзе сидел. Авель его товарищем был. У него не было жены. У Авеля не было жены. Он всего себя революции отдавал. Они тогда не женились. Им нельзя было жениться. Без женщин жили.

— Э-э-э…

— Слушай, правду говорят, что на земле место есть, где все пропадает? Самолеты пропадают, пароходы пропадают, люди пропадают?

— Потом их находят.

— Бывает, что находят. Пропадет самолет, а через десять лет откуда-то вылетит. Где был, никто не знает. Летчик не знает, пассажиры не знают, на аэродроме не знают.

— Вот я и говорю: о таком лучше помалкивать.

— Летом 1905 года, перед приездом уважаемого Богдана Кыуняна на Кавказ, мы хоронили нашего Сандро — Сашу Цулукидзе. В Кутаиси это было. Двадцать пять верст гроб на руках несли. Сколько венков было! Дождь шел. Гроза была. По-грузински говорили речи, по-армянски. Большая демонстрация. Миха Цхакая речь держал. Они с Сандро очень дружили. У Миха отец священником был, а мать — дочь известного бунтаря. У Сандро Цулукидзе отец был князь. Он сам книги писал. Красивый человек. Революционер. Миха, Сандро и Ладо Кедховели кружки создавали. В Тифлисе, в Кутаиси, в Баку революцию делали. Степан Шаумян и Богдан Кнунян тоже революцию делали. Сандро Цулукидзе, Ной Буачидзе, Алеша Джапаридзе свою типографию поставили. Из Баку станки взяли. В Баку Людвиг, Богдан, Тигран Кнуняны и Авель Енукидзе были. Они им станки дали. Сандро и Миха типографией руководили. Людвиг Кнунян большую забастовку в Баку делал.

Когда Миха узнал, что Сандро Цулукидзе болен, он Лениным за границей жил. Миха все бросил, в Кутаиси приехал. Сандро очень болен был. Один глаз у него уже не видел. Перед смертью сильно мучился. Миха так переживал, так переживал! В Кутаиси не мог остаться — на север уехал…»

…На север Миха Цхакая отправился в начале октября 1905 года, успев передать Фаро четыре рабочих крунша, которыми руководил только что уехавший из Тифлиса товарищ. С Богданом они встретились в Петербурге в десятых числах октября, когда был организован первый Петербургский Совет рабочих депутатов. А до того — всю первую половину осени — Богдан как руководитель агитационной коллегии Северного бюро ЦК ездил по городам России.

В письме Ленину и Крупской от 20 сентября Максим Литвинов писал из Берлина: «Знаю, что предполагалось сформировать при ЦК исполнительное бюро, в которое вошел бы из его агентов пропагандист (Инсаров — Лалаянц И. X.), агитатор (Рубен), организатор (Бур — Эссен) и секретарь (вероятно, я). Это бюро выполняло бы всю практическую работу, лежащую на ЦК».

Из письма Эсссп Ленину, 3 октября 1905 г., Петербург: «Организована агитационная группа в 10–12 человек. Каждому агитатору поручен определенный район, где он должен способствовать: 1) реорганизации комитетов или боевой агитационный лад, 2) усилению самой широкой агитации в городе и деревнях, 3) образованию для этой цели летучих отрядов агитаторов из рабочих… Во главе этой группы стоит Рубен. Он уже уехал и начал план кампании».

Людей было мало. Катастрофически не хватало профессионалов. Их не хватало год назад, не хватало теперь, хотя теперь их было значительно больше. Нужда в профессионалах возрастала быстрее, чем их абсолютная численность. Термодинамические, если можно так выразиться, условия для победы революции были самые благоприятные: поражение в русско-японской войне, растерянность властей перед волнением народа, слабость режима и готовность людей на жертвы ради существенных политических перемен в стране. Необходимая для громового удара разность потенциалов была налицо. Но кинетические условия, обеспечивающие практическую реализацию революционного процесса на каждой конкретной его стадии, еще не находились на том уровне, который позволил бы желаемому стать действительным.

Нехватка профессионалов — опытных лоцманов, способных провести множество мелких и крупных судов сквозь узкий проход в широком русле бурлящей, порожистой реки, — не искупалась избытком энтузиастов, сочувствующих смельчаков.

До определенной поры места на реке более или менее хватало всем, хотя имелись отдельные столкновения, недоразумения, споры о том, скажем, в какой последовательности надлежит двигаться столь многочисленному флоту, кто должен идти во главе, кто сзади, кто сбоку, но вот впереди послышался слабый, едва различимый шум, как бы ропот листвы на ветру. Ропот усиливался, превращался в рокот, в рев, в громовое рычание, и перед взором плывущих постепенно возникало нечто похожее на туман — сплошная, непроглядная стена брызг. Стало видно, как эта по мере продвижения набирающая силу масса гладко катящей свои воды реки наталкивается на какое-то мощное препятствие, разбивается на мельчайшие брызги, и бог знает, как преодолеть его и что там, за этой стеной.

Нужно было что-то предпринимать, как-то реагировать на меняющиеся условия. Те, кто находился ближе к порогам, понимали, что действовать следует без промедлений. Тех же, кто находился чуть дальше, все еще продолжали беспокоить старые вопросы относительно взаимного расположения судов. 4 сентября ответственный пропагандист Петербургского комитета партии Красиков жалуется в письме Ленину на то, что многие агенты мечутся по России, меняют явки, ахают, охают и мало помогают борьбе с меньшевиками. Красиков жалуется на Бура и на Рубена.

«Дожидаться полной солидарности в ЦК или в среде его агентов — утопия, — отвечал ему Ленин десятью днями позже. — „Не кружок, а партия“, милый друг!.. Допустим, у вас есть разногласия с „агентами“. Гораздо целесообразнее проводить свои взгляды в комитете, особенно если складывается дружный, принципиальный комитет, и вести в нем открытую, прямую, решительную линию, чем спорить с „агентами“… Чем недовольны Вы Рубеном? Свяжите меня непременно и с ним и с Лалаянцем непосредственно».

Тем временем подкатил октябрь. Некто Тихон в самом начале месяца сообщил из Одессы в Киев, что на днях в Николаеве видел Рубена, тогда как после кооптации в Петербургский комитет большевистской организации Кнунянц перестал быть Рубеном. Он стал Петровым. Товарищем Петровым. Это очередное перевоплощение совпало с «одним из наиболее ярких, богатых содержанием периодов его революционной деятельности». Так писал О. Г. Инджикян — автор монографии о Богдане Кнунянце. Сей обстоятельный труд обещал быть надежным компасом при поиске тех, кого я вознамерился отыскать в толще окаменевшего времени.