Воспоминания

Дома знали, что я переписываюсь с Федей. Вообще нам позволяли переписываться со знакомыми детьми… И даже поощряли. У меня была большая корреспонденция с девочками и мальчиками. Но Федины письма я никому не читала, хранила их особо — в шкатулке на ключе. Нине Васильевне я о них рассказывала, конечно, но не показывала, она, верно, думала я, представляет их себе совсем иными. «Как хорошо, что он тебе пишет, — говорила Нина Васильевна, — нас он не балует письмами».

Как-то тем летом почту принесли, когда мы сидели еще за столом. Большой синий конверт с заграничными марками бросился в глаза. Мать спросила с удивлением: «Кто тебе пишет из-за границы?» — «Федя Сабашников». — «Ну-ка прочти, интересно, что он пишет». Федя в то лето поехал со своим немцем-гувернером на какой-то курорт в Германию. Я страшно смутилась, распечатав письмо и увидев, что оно на четырех страницах, непривычно длинное для Феди. Я пробежала его глазами. Самое обыкновенное письмо. Я спокойно прочла его. Федя писал из Дрездена, только что посетив картинную галерею, где видел Сикстинскую Мадонну. Это была первая часть письма, во второй — он описывал поездку на пароходе по Эльбе, восхищаясь природой, пейзажами. Кончалось письмо фразой: «Но всегда есть „но“, тут это „но“ — мещанский и пошлый немецкий народ». «Неглупый мальчик, — сказала мать, — но много берет на себя, осуждает целый народ на другой день приезда в Германию». Я была рада прочесть это письмо вслух, но, с другой стороны, мне было грустно, что в письме опять было нечего скрывать. Каждый раз, читая его письмо, я ждала чего-нибудь лично ко мне обращенного, того, что я иногда чувствовала в его голосе, в его взгляде. Или это было мое воображение? Не знаю.

Чем больше проходило времени, тем равнодушнее я становилась к Феде, не ждала от него писем и сама не писала ему. Я в то время очень была занята кружком молодых людей, которых часто встречала у сестры Маргариты. Это были товарищи по университету Володи, младшего брата Василия Михайловича, приехавшие из Сибири учиться в Москву. Маргарита любила общество этой молодежи, которая тоже охотно приходила из флигеля, где жил Володя, к ним наверх беседовать за вечерним чаем.

Нам с Мишей, подросткам, пришлось впервые видеть таких молодых людей и слышать такие речи. Они мало были похожи на товарищей моих братьев, прилизанных гимназистов и нарядных студентов, по строгому выбору нашей матери бывавших у нас в доме, танцующих на вечеринках и разговаривающих, как все кавалеры, о книгах, театре…

Товарищи Володи были совсем другие: небрежно одетые, в расстегнутых тужурках, из-под которых видны были их русские рубашки, белые или красные. Это среди зимы! У всех у них волосы были растрепаны, все непрерывно курили. Я с любопытством рассматривала их и внимала их речам и воззваниям, неизвестно к кому обращенным. Все они оживлялись только, когда говорили о политике. И говорили они как будто только для себя, не слушая даже друг друга.

«А вдруг между ними есть Инсаровы или Базаровы», — думала я, прислушиваясь к этим речам. Мы переживали, по их словам, время неслыханной реакции (годы царствования Александра III). У всех мыслящих людей должно быть одно устремление — бороться с самодержавием, свергнуть иго тирании всеми средствами, дозволенными и недозволенными.

«Эти идут дальше Феди и его кружка», — думала я. «Но что надо делать, как действовать, чтобы быть мыслящим человеком?» — спрашивала я Маргариту, когда мы оставались с ней одни, не решаясь вмешиваться в такие серьезные разговоры. «Они ничего об этом не говорят». — «Этого они сами не знают, — объясняла мне Маргарита. — Они хотят уничтожить правительство, свергнуть царя. Для этого нужна революция, вот они и собираются в кружки, где обсуждают, как это сделать. Но вообще говорят они об этом слишком много. Произвести переворот сейчас преждевременно, у них ничего для этого не готово, а говорить об этом бесцельно и опасно».

И Маргарита, и Василий Михайлович говорили это самим студентам очень мягко и вразумительно, стараясь их беседы направлять на более безобидные темы, на обсуждение общественных, научных, литературных вопросов. Но этим молодежь не интересовалась. Маргарита пыталась устраивать чтения вслух книг по истории, находя и высказывая им вслух, что они мало образованы, что Россию нельзя рассматривать вне истории европейских государств. Она советовала им изучать иностранные языки, предлагала свою помощь в этом. Но они отказывались «терять время на такие пустяки». У них другие задачи, более значительные, более своевременные… Маргарита оказалась права: собрание этих молодых людей и их разговоры сочли за крамолу. У Сабашниковых в доме был произведен обыск, комнат Василия Михайловича и Маргариты не тронули, но комнаты Володи перевернули кверху дном. Ничего не нашли, Володю посадили ненадолго, выпустили, сделав подобающее внушение, и установили за ним слежку, нескольких товарищей его арестовали.

Меня это происшествие сильно взволновало. Володя и его пострадавшие товарищи представлялись мне настоящими героями. Я гордилась, что была знакома с ними, слышала те речи, за которые они пострадали. Один из них, смуглый, черноволосый, казался мне похож на Инсарова, как он описан у Тургенева в «Накануне». Мне хотелось поскорее вырасти, стать взрослой, чтобы полюбить кого-нибудь из них, как Елена (моя любимая героиня того времени), и стать «женой его перед людьми и перед Богом». Мне страшно нравилась эта фраза из «Накануне», хотя, надо сознаться, я только смутно понимала, что она значила: быть женой своего избранника и жить с ним против воли родителей, не венчаясь.

Но главное, мне не терпелось участвовать в каком-нибудь революционном заговоре. Мне казалось, что я могу совершить какой угодно подвиг, и, чем опаснее было бы поручение, данное мне, тем лучше я бы его исполнила. Но как мне участвовать в таком революционном движении, как мне провести в жизнь эти идеалы? Меня идеи всегда интересовали постольку, поскольку их можно было осуществить в жизни — и тотчас же, безотлагательно. Но я нигде не находила указаний, как это сделать, как обратить теорию в жизнь. Прекрасные идеи в книгах и речах о всеобщем благе человечества оставались сами по себе, несчастная жизнь человека шла сама по себе.

Замужество Нины Васильевны

Нина Васильевна и наша дружба все же оставались в те годы главным интересом моей жизни. Мы продолжали видеться. Нина Васильевна бывала у нас, мы у нее, но только по торжественным дням. Я выискивала все возможные предлоги, чтобы чаще видеться с ней. Мы встречались у моих замужних сестер, у Токмаковых и других. Я постоянно о ней думала, хотела все о ней знать, хотела постоянно ее видеть, и так как это было невозможно, писала ей длинные письма, делилась всеми своими мыслями и впечатлениями. Она отвечала мне более короткими письмами, но полными нежного внимания. Раз, когда она заболела и я не могла ее навестить, я должна была довольствоваться тем, что слышала о ней от сестер. Она болела корью в двадцать лет, положение было серьезное, даже опасное. Если она умрет, я тоже умру. Но она поправилась и только через несколько лет рассказала мне, как после кори впала в нервное расстройство. Ночью, как сомнамбула, бродила по комнатам темного дома, бредила. В бреду раз отрезала ножницами свои длинные косы, после чего волосы у нее перестали расти.

A. В. Евреинова (урожд. Сабашникова). 1890-е гг.

Дома ей жилось также плохо из-за постоянной оппозиции к Барановским, которые делали вид, что не замечают ее перемены к ним после несчастного случая с Федей. Нина Васильевна старательно отделялась от них и оберегала младших братьев от их влияния. Но борьба была не в ее характере, и долго она не вынесла бы ее. К счастью, она в это время познакомилась с Анной Михайловной Евреиновой (первая русская женщина-юрист, в юности бежавшая из своей семьи за границу учиться, так как в России тогда еще женщины не могли получать высшего образования). Теперь это была старая некрасивая женщина, с нарочито резкими движениями, стриженая, не выпускавшая папиросы изо рта, выкрикивавшая, о чем бы ни говорили, устаревшие лозунги шестидесятых годов. По существу она была безобидная старуха. Ей очень полюбилась Нина Васильевна. «Вся ваша тоска и неудовлетворенность жизнью, милая барышня, от праздности, — говорила она. — Найдите себе дело. Я вам помогу». И она действительно нашла для Нины Васильевны дело по душе.