Исповедь Джо Валачи

Всего в «Коза ностре» насчитывается 25–30 «семей», различных по размеру и контролирующих всю территорию Соединенных Штатов. Общее количество членов мафии оценивается в пять тысяч человек. Точное число «семей» неизвестно, так как трудно определить подлинную независимость отдельных маленьких «семей», насчитывающих по 20–30 членов. Как бы то ни было, в Апалачине были представлены (прямо или косвенно) все «семьи» мафии. Через несколько минут после того, как была перекрыта дорога, в круг присутствующих ворвался подчиненный Барбары и сообщил им эту новость. Часть собравшихся, в том числе Дженовезе, попытались прорваться через заграждение на своих автомобилях. Все они были без труда остановлены и задержаны для допроса и обыска. Остальные бросились в ближайший лес. Некоторые из них в смокингах, несколько потерявших товарный вид после пробежки сквозь заросли куманики, были также арестованы подоспевшим полицейским подкреплением. Многим, однако, удалось скрыться.

Всего Кросвеллу и его людям удалось задержать в Апалачине пятьдесят делегатов. Они оказались состоятельной публикой: при арестованных было обнаружено триста тысяч долларов наличными. По оценкам Министерства юстиции, по крайней мере пятидесяти участникам совещания удалось бежать. Некоторое количество задержанных пошло под суд за «попытку воспрепятствовать правосудию путем отказа от дачи показаний относительно цели своего присутствия в Апалачине». Их признали виновными и оштрафовали. Решение суда, однако, было отменено на том основании, что проводившаяся встреча сама по себе не составляла преступления.

(Почти все участники совещания объяснили свой визит к Барбаре желанием приободрить хозяина дома, страдающего от инфаркта. Все другие вопросы немедленно отвергались со ссылкой на Пятую поправку к конституции, запрещающую самообвинение. Было, впрочем, одно примечательное исключение. В особенно неудобное положение события в Апалачине поставили Джона С. Монтану, «лейтенанта» из «семей» Магаддино. Он попал в число тех, кого выловили по местным лесам и полям. В 1956 году Монтана, фактически установивший монополию над таксомоторным бизнесом в Буффало, был объявлен клубом Эри «человеком года». Этот клуб являлся официальной общественной организацией полиции Буффало. Поэтому, вместо того, чтобы ссылаться на Пятую поправку, Монтана сочинил историю, согласно которой он ехал на своей машине в Нью-Йорк, и у него отказали тормоза. Оставив автомобиль, он отправился к Барбаре, чтобы выяснить, не смогут ли там ему помочь с ремонтом машины. По рассказу Валачи, «после Апалачина Монтана попросил своих ребят держаться от него подальше, чтобы те его не скомпрометировали». Но как только это дошло до Магаддино, «лейтенантской» карьере Монтаны пришел конец. «Если у тебя нет времени на своих «солдат», — заявил босс, — то уходи со своего поста!»

В то время появились обозреватели, поверившие тому, что совещание в Апалачине было не чем иным, как приятельской вечеринкой, на которую собрались старые друзья, ранее странным образом попавшие в полицейские картотеки. Это выглядело невероятным даже до того, как заговорил Валачи. Если придерживаться их версии, то получалось, что доселе малоизвестный Барбара был одной из наиболее популярных фигур в «Коза ностре». Казалось, расстояние не играло никакой роли для тех, кто приехал его навестить. Из южной Калифорнии прибыл Фрэнк де Симоне, босс «Коза ностры» Лос-Анджелеса. Трудно сказать, имел ли Барбара удовольствие принимать у себя Джеймса Ланца, босса из Сан-Франциско; Ланца не был арестован в Апалачине, однако накануне он зарегистрировался в отеле, находящемся в пятидесяти милях от этого селения. Хотя задержано было чуть более половины всех делегатов, в их число входили Джеймс Чивелло, босс из Далласа, и Джеймс Коллетти, представляющий, как ни странно, такой удаленный район, как Колорадо. С юга страны в Апалачин приехал Луис Траффиканте-младший, босс Флориды, и всемогущий представитель интересов «Коза ностры» в игорных заведениях докастровской Кубы. Одним из немногих попавшихся представителей Среднего Запада был Фрэнк Зито, лидер мафии штата Иллинойс. Детройтская «Коза ностра», возглавляемая Джозефом Зерилли, не прислала своих делегатов, да это было и необязательно: вполне достаточным являлось присутствие на совещании бруклинского босса Джозефа Профачи, чьи две дочери вышли замуж за влиятельных мафиози в организации Зерилли. Другой лидер из Бруклина, Джозеф Бонанно, имевший процветающую преступную сеть также и в Аризоне, был арестован наряду с Дженовезе, кливлендским боссом Джоном Скэлишем и боссом из Филадельфии Джозефом Ида. Высказывалось мнение, что чикагский босс Сэм Джианкана ушел лесом и тем самым благополучно избежал ареста.

Учитывая, какое большое значение в мире «Коза ностры» придается чести и достоинству, самым ужасным для участников всей этой истории стало их неприкрытое унижение. «Легко догадаться, какая была реакция у нас, «солдат», когда мы узнали об облаве, — рассказывает Валачи. — Если бы на подобной встрече арестовали «солдат», нетрудно себе представить, как к этому отнеслись бы их боссы. И вот они сами разбегаются по кустам, как кролики, выбрасывают из карманов деньги, чтобы их не взяли с наличными, некоторые из них выбрасывают и револьверы. Да мне просто смешно, когда я слышу, что мы должны уважать своих боссов».

Управление по организованной преступности и рэкету, подчиняющееся Министерству юстиции, выяснило, что после описанных выше событий по стране прошла серия небольших собраний, на которых были рассмотрены все пункты повестки дня совещания в Апалачине, включая утверждение Карло Гамбино на посту, прежде принадлежавшем Анастазия. Все это, однако, не принесло никакого проку самому Вито Дженовезе. У всей «Коза ностры» глаза вылезли на лоб от изумления, когда меньше чем через год он был обвинен в торговле наркотиками и осужден на пятнадцать лет лишения свободы. Этот срок от отбывает до сих пор. Дженовезе оказался первым боссом, после Лючиано, которого убрали с преступной сцены.

Глава 12

Если 1957 год был плохим годом для «Коза ностры», то для Валачи тем более. Единственным светлым пятном в его жизни тогда стала отмена приговора по делу о наркотиках. Но даже это явилось символом его горькой судьбы.

Еще в 1954 году Тони Бендер сообщил Валачи, что Бюро по борьбе с наркотиками оказывает нажим на комитет по контролю за торговлей спиртными напитками штата Нью-Йорк с тем, чтобы он аннулировал лицензию на продажу алкоголя в ресторане «Лидо», все еще оформленную на сына Фрэнка Лючиано. По словам Валачи, у Бендера были связи в этом комитете, которые блокировали принятие такого решения. Но однажды там произошли крупные кадровые перестановки, и это в корне изменило всю ситуацию. Молодого Лючиано вызвали для дачи показаний, а лицензия «Лидо» была аннулирована в связи с «попыткой скрыть имя истинного владельца». Будучи уверенным, что его никогда не осудят за торговлю наркотиками, Валачи продолжал содержать «Лидо» в качестве пиццерии и вложил все имевшиеся у него деньги в строительство еще одного ресторана в районе Йонкерса. Затем, когда Валачи все же получил срок, ему пришлось отказаться от нового проекта и продать «Лидо», чтобы финансировать свою апелляцию. «Все равно, — с горечью вспоминает Валачи, — без лицензии от «Лидо» не было никакого проку».

К тому времени он уже получал барыши со своих ссудных операций и планировал пустить их на строительство ресторана в Йонкерсе. «Я подумывал о том, чтобы завязать с мафией и сосредоточиться на чисто ресторанных делах». Затем умер Мэтти, его партнер по одежной фабрике, и у Валачи закрылся еще один источник твердых доходов. Мысль о приобретении нового компаньона моментально улетучилась, как только стало известно, что все оборудование фабрики пойдет с молотка в пользу государства, так как Мэтти не выплачивал в казну подоходные налоги, вычтенные им из зарплаты рабочих. «Мне еще повезло, что там не нашлось ни одной бумажки с моим именем, — вспоминает Валачи. — Нас называют рэкетирами, а посмотрите, что позволял себе Мэтти, занимаясь законным бизнесом».